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			Sinopsis

		

		
			«Mi madre fue la primera víctima de la violencia a quien conocí», escribe Andreas Altmann en estas duras memorias familiares para referirse al régimen de terror y autoritarismo que su padre, antiguo funcionario nazi, impuso en su propia casa. Aquel hombre que por el día se dedicaba al comercio de rosarios y que se ganaba la vida a través del turismo religioso, encontró en la hipócrita sociedad alemana de posguerra un cómplice para sus abusos. ¿Qué convirtió a su padre en un ser tan despreciable? ¿Qué hizo que su madre tuviera el coraje para enfrentarse a él? ¿Cómo de responsable es un país que no termina de enterrar los horrores del pasado? Estas son algunas de las preguntas que se hace el narrador mientras repasa su infancia y trata de indagar las razones del mal y la violencia intrínsecos al ser humano.

			Marcada por la ira, el odio y una autenticidad innegociable, la prosa de Altmann ha sido comparada con la de Thomas Bernhard por su habilidad para describir el descenso al lado más oscuro del ser humano.

		

	
		
			La vida de mierda de mi padre, la vida de mierda de mi madre y mi propia infancia de mierda

			

			Andreas Altmann

			 

			 Traducción del alemán por Carles Andreu
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			Mi corazón es el país más devastado.

			GIUSEPPE UNGARETTI

		

	
		
			 

		

		
			Para mi hermano, el único, el valeroso

		

	
		
			La guerra
Primera Parte

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			1

			Cuando viví en París por primera vez alquilé mi piso de Alemania. No sabía si mi traslado a Francia sería definitivo. Una mañana, presa del pánico, tomé el tren de vuelta a M. Aquella noche, en una pesadilla, había visto cómo mi subarrendataria echaba a perder todas mis cosas.

			Resultó ser cierto, a excepción de algunos detalles menores. Llamé a la puerta y apareció la joven. Hermosa como siempre y, casualmente, desnuda. Vi la desnudez y la desolación: las paredes sucias, los platos en el agua negra de la bañera, la alfombra llena de agujeros de quemaduras, las moscas sobre los fogones mugrientos, la comida cubierta de moho, el baño impracticable, una montaña de ropa sucia y apestosa... Aquellos cincuenta metros cuadrados se habían convertido en el campamento base de los heroinómanos.

			Mantuve la calma de forma admirable: le pedí a Linda, que tenía veintitrés años, que se vistiera, la eché de mi casa al instante y bajé todas sus cosas a la calle. Dos horas más tarde, volvía a ser el único inquilino de mi piso. Me puse a limpiar, había mierda para llenar por lo menos dos bolsas de basura enteras. Entonces me fijé en la librería y detecté de inmediato un único vacío sospechoso: faltaba Mi lucha, de Adolf Hitler. La edición de 1939, firmada por el autor. No era que Linda simpatizara con el nazismo, desde luego, pero, como todos los yonquis, necesitaba dinero y, con la autoridad de quien anda siempre atento en busca de cosas de valor, encontró el único libro por el que le habrían pagado más de cincuenta pfennigs en el mercadillo. El precio en el mercado negro rondaba por entonces los cuatro mil marcos. Eso daba, por lo menos, para cuarenta jeringuillas.

			Curiosamente, supe de inmediato que se trataba del último recuerdo (físico) de mis padres. Como a todas las parejas de su época, se lo habían regalado por su boda. Aquella pérdida me puso de buen humor: me había librado de todo lo que me recordaba a los dos. Me sabía mal por el dinero, pero no por el libro en sí: cada vez que lo veía no sentía más que odio. No hacia el genocida que lo había escrito, sino hacia aquellos dos que en su día habían sido responsables de mi propia infelicidad. Y no me faltaban motivos para ello.

			2

			Llegué al mundo con un grito de desesperación. Quien gritó fue mi madre: vio mi sexo y soltó un sollozo histérico, prueba de su atroz decepción. Para ella, todo lo masculino (y qué podía haber más masculino que un rabo) era un símbolo de infamia y opresión, de desilusión perpetua. El sexo nunca había logrado entusiasmarla, transportarla a un estado de eufórico arrebato. Tampoco había sido así nueve meses antes, cuando a su marido, mi padre, lo había vuelto a asaltar la necesidad. Y, casualmente, había encontrado a su mujer a mano. Ella se dejó hacer, con la indómita esperanza de concebir a una niña: después de tres niños (de los cuales el primogénito había muerto poco después de nacer), un ser que, por fin, no estuviera marcado por la violencia. Pero el que nació fui yo, la quinta polla de la familia en su conjunto y la gota que colmó el vaso. Y mi madre —aunque eso no lo supe hasta mucho más tarde— perdió los nervios. En cuanto se quedó a solas conmigo, me cubrió la cara con una almohada. Mejor matarme que tener que aguantar a otro que iba a contribuir sin duda a la desgracia en el mundo. Me rescató la comadrona, que entró en la habitación en el momento más oportuno. Y así fue como superé aquel trance: con la cara amoratada y la intuición de no ser bienvenido.

			3

			Los siguientes cuatro años se despachan enseguida. No conservo el menor recuerdo de ellos. Solo que me llamaban «muñequito», ya que eso es lo que muestran las fotografías y lo que mi madre me contó más tarde: me ponía vestiditos de niña para no tener que recordar que iba a convertirme en un hombre, un cerdo. Muñequito sonaba más femenino, y la verdad es que yo parecía una niña, ricitos rubios incluidos. Por absurdo que resulte, mi madre se refería a mí como su «hijo predilecto». Era católica y la atormentaba saber que había intentado matar a su propio hijo, de modo que me colmaba de amor. Algo así como una compensación para tratar de evitar el infierno. La idea era esa, según me contó mucho más tarde.

			4

			Pero pronto la desgracia cayó de nuevo sobre mí: nació mi hermana. Y el puesto de persona predilecta cambió de dueño. La alegría de mi madre debió de ser inmensa. Un ser sin rabo acudió a ella, que lo recibió como un ángel de la guarda, esta vez con lágrimas de incredulidad en lugar de tentativas de asfixia. Y la bautizó con tres nombres sagrados: Maria Perdita Désirée. La querida, la que ya creía perdida y la deseada.

			Aquí es donde empiezan mis primeros recuerdos. Llamaron al fotógrafo para que nos retratara a los cuatro niños. Siempre con la misma composición: la hija en la cuna y los tres hermanos contemplándola. Como admiradores, como adoradores, pero siempre sin el marido, sin el padre. Estoy seguro de que mi madre dispuso las fotos así con toda la intención, para que aquel hombre, el adulto con su rabo también adulto, no destruyera la magia del momento.

			5

			Tardé un poco en comprender que la posición de privilegio que mi madre me había concedido durante cuatro años era ya cosa del pasado. Hasta entonces me habían abrazado, achuchado, lisonjeado, besado, obsequiado, exhibido, lucido y alabado hasta la afonía. No en vano yo era el predilecto, el hijo predilecto, el niño predilecto. Mis hermanos, mayores los dos, quedaban eclipsados a mi lado, hasta el punto de que nunca reparé siquiera en su presencia. Solo existía yo. También mi padre quedaba eclipsado. Éramos mamá y yo, y nadie más. Simbióticos, neuróticos, nos lanzamos de cabeza, valerosamente, hacia un desastre seguro. Porque todo en mí era un error: yo era el predilecto equivocado, el hijo predilecto equivocado, el niño predilecto equivocado. Pero mi madre y yo fingíamos no saberlo. Porque su exaltación no era fruto del amor, sino de una intensa mala conciencia. En cuanto la verdadera amada hizo acto de presencia, mi papel como invitado especial tocó a su fin. Yo volvía a ser alguien con rabo, otra vez Andreas (¡el valeroso!, ¡el hombre!, en griego), un molesto descendiente que le había endilgado el borracho de su marido.

			6

			Para que me fuera acostumbrando a mi nueva existencia, empezaron a internarme en una residencia. Unas veces durante una semana, otras un mes entero, siempre que mi madre «padecía de los nervios». Y padecía a menudo. Más tarde descubrí que, a sus espaldas, la gente la llamaba «madre cuclillo», una zorra que dejaba a sus hijos en nido ajeno para quitárselos de encima. Pero no era una zorra en el sentido estricto, simplemente quería desembarazarse de los ejemplares que acababan con sus nervios. Y eso me incumbía sobre todo a mí, el expredilecto. Mi madre pertenecía a esa clase de personas que no tenían más que enterrar la cabeza en la arena para olvidarse de algo. Era una campeona mundial en represión. No siempre, pero sí a menudo. Me dejaba en la puerta y desaparecía para, el día menos pensado, aparecer de nuevo y recogerme. Aún hoy ignoro cuál era el papel de mi padre en todo este juego del escondite. Seguía ausente, por lo que no aparece en mis recuerdos de aquellos años.

			7

			De los cientos de días que pasé en la residencia me han quedado grabadas unas cuantas imágenes. Hay una que se repite, siempre idéntica: bajo sigilosamente de mi cama, en el dormitorio comunitario en penumbra, me acerco a la puerta, la abro y echo un vistazo al pasillo. Larguísimo, el suelo de piedra, un viento helado, oscuridad, abandono, un silencio espantoso. (Terminaba en aquella institución sobre todo en invierno, cuando la vida de mi madre estaba todavía más marcada por la depresión.) Y entonces me veía a mí, el valeroso, pugnando conmigo mismo y perdiendo. Porque nunca lograba llegar hasta el baño, porque el miedo a la oscuridad era más fuerte, porque cada vez volvía a la cama y me convertía de nuevo en lo que todo el mundo sabía que era: un meón.

			¿Cómo olvidarlo? Aquella mezcla de alivio, aquel chorrito caliente (¡calor!) y aquella vergüenza atroz, que horas más tarde resultaba evidente para todos. Doble vergüenza: por ser un cobarde y por ser un niño mayor que todavía se levantaba mojado. Parecía un conflicto irresoluble: el miedo a la oscuridad era más profundo que el miedo al oprobio diario.

			Y, sin embargo, en un momento dado se presentó una solución. Mi hermano Manfred, el segundo, terminó también desembarcando en aquel lugar. (Stefan, el mayor, estudiaba ya en un internado; solo Perdita vivía con mi madre.) Y Manfred se convirtió en el hermano mayor, el protector, el irremplazable. Mi hermano me acompañaba sigilosamente por el horrible pasillo hasta el baño y montaba guardia. Y ni una sola vez me hizo sentir que él era valiente y yo no.

			8

			Empezó el colegio. Vivía otra vez en casa (solo tenía que volver al dormitorio comunitario durante las vacaciones). La señorita Rambold, una mujer canosa y viejísima, era nuestra maestra. (También lo sería en el segundo curso.) No llevaba vestidos, sino unos rollos de tela que envolvían sus solitarias caderas, y sus ojos reflejaban la certeza de que su vida discurría de forma distinta a como la había imaginado. Mi habilidad para detectar la tristeza en el rostro de las mujeres se había desarrollado muy pronto.

			Yo era un alumno pasable, sacaba notables en casi todo e incluso algún sobresaliente. Aún hoy admiro a las maestras. De forma misteriosa, son corresponsables de que uno salga al mundo con curiosidad o sin ella. Y la señorita Rambold no era una mujer mala que hiciera pagar a los demás la vacuidad de su propia vida. Tampoco a nosotros, sus alumnos. Hacía lo que daba de sí. En mis notas escribió un par de comentarios tirando a críticos: «Inteligente pero muy flemático» y «Andreas no tiene mucho coraje. Es un miedica». Un punto positivo y dos negativos. Mi nombre, al parecer, no había resultado profético.

			9

			Mi madre tampoco era mala, pero no era capaz de ocultar su infelicidad. Su proximidad no me hacía ningún bien. Percibía físicamente su falta de interés por mí. Yo era su programa libre, mientras que las figuras (es decir, el amor) se las llevaba todas mi hermana. La que no tenía nada ahí abajo.

			Mi cuerpo no lo toleró. Todo empezó de forma ingenua, mordiéndome las uñas. Había devorado ya un tercio, pero seguía hincándoles el diente con saña y de la uña pasaba a la carne. Cuando ya no quedaba nada que morder, me sacaba los zapatos y atacaba las uñas de los pies. Terminaba con los dedos ensangrentados. Y me lo comía todo. Me comía a mí mismo. Trataron de advertirme de las horribles consecuencias de aquel hábito con gritos e insultos; menuda forma tan peculiar de hacerme entrar en razón. Una y otra vez, mi madre cogía el rollo de esparadrapo y me cubría las heridas con tiras de cinco centímetros. Muchos días me presentaba ante ella cubierto de parches, descalzo, mostrándole las manos: «Mira, estoy sangrando». Que sonaba como: «Mira, quiero que me quieras».

			Pero su amor no llegaba. Empecé a magullarme la nariz, impelido por la idea infantil de que tal vez el sufrimiento del hijo conmovería a la madre y la empujaría de vuelta a mí.

			Y venga a meterme los dedos en la nariz. No un índice torpe, sino dos índices torpes. Las puntas de los dedos me dolían con cada movimiento, pero tarde o temprano la sangre me manaba por la cara y se mezclaba con la de la mano. Yo lo lamía todo, mocos incluidos. Me echaba en el suelo, con los dedos de las manos y de los pies desollados y sangre en los agujeros de la nariz. Ahora sangraba de pies a cabeza, sangraba a diestro y siniestro. Pero aquel gesto dramático, ridículo, no sirvió de nada. Mi madre nunca fue capaz de descifrarlo. Me miraba, se asustaba... y me administraba los primeros auxilios. Un pañuelo, un poco de algodón, cuatro palabras ausentes pronunciadas entre murmullos. Más irritada que cariñosa.

			10

			No soportaba su distanciamiento. Descubrí que tenía cabello y empecé a arrancármelo; me colocaba ante el espejo y me pegaba un tirón brutal al tupé. Rabioso de existir. No tenía derecho a vivir, de modo que hacía pedazos mi cuerpo para que dejara de ser. Aunque también es posible que sucediera justo lo contrario, que hiciera todo aquello precisamente para sentir, para notar que estaba ahí. Pero la que lo significaba todo nunca quiso que ese cuerpo viviera. En todo caso, un día me salió sangre también de la cabeza. Me arranqué un mechón poco resistente y de repente resultó que tenía un pedazo de cuero cabelludo con jirones de piel ensangrentada en la mano derecha. A pesar del dolor me quedé descansado. Además, por una vez mi madre tuvo una reacción enérgica: corrió hacia el teléfono y, con voz histérica, llamó al médico. Fui el centro de atención durante una hora. Tuvieron que coserme la herida, y lucí las vendas como un trofeo. Dejé de lesionarme durante unos días, desbordado por la ilusión de una posible salvación. Pasé una semana convencido de que el amor se podía comprar, aunque fuera con sangre. ¿Cómo era posible no querer a alguien que se entregaba con cuero cabelludo y sangre?

			11

			Pero persuadir a mi madre se demostró imposible, ni siquiera con vendajes empapados de sangre. En cuanto me salió la costra en la tapa de los sesos, toda su atención volvió a centrarse en la que era el objeto de su devoción. Y yo me vi de nuevo relegado al banquillo. Era como un jugador al que el entrenador ya no quería alinear, pero que, por lo que fuera, tampoco podía echar del equipo. Mamá no me podía despedir, desde luego, pero podía dejarme en segundo plano. Del mismo modo que un futbolista apartado del equipo percibe un salario mínimo, yo pasé a recibir la ración mínima de calor humano que cabe esperar de una persona civilizada.

			Mi cuerpo pasó de nuevo a la acción, preparado para gastar el último triunfo, una jugada peligrosa que, en su radicalidad, demostraba hasta qué punto deseaba tanto a mi madre como su amor: me negué a ir de vientre. En cuanto me venía un apretón, me resistía y encogía el culo con fuerza. Hasta que venía el siguiente, que era más intenso y requería una contrapresión todavía más enérgica. Incluso estando en clase, o haciendo deporte. «Ya está otra vez Andreas aguantándose la caca», decían mis compañeros de clase cuando me veían ahí plantado, convertido de pronto en una estatua de sal.

			Pero a mí eso no me importaba. Lo único que contaba era la atención de mi madre: tenía que mirarme y verme sufrir. Y me vio, inevitablemente, pero solo cuando estuve en la cama, incapaz de moverme. Por fin la tenía donde quería tenerla: a mi lado, hablándome con voz cálida y haciéndome preguntas que iban dirigidas tan solo a mí. Le conté que hacía siete días que no iba de vientre. Y de pronto aquella mujer ausente regresó a mi vida, puso sus manos de madre sobre mi barriga dura como una piedra y le entró miedo, verdadero miedo. Fue enseguida a buscar un orinal, prendió el hervidor de gas, me sacó de la cama y me hizo sentar encima del cuenco lleno de agua caliente. Se suponía que el calor debía relajarme el bajo vientre y convencerlo para que cooperara.

			Mi madre se quedó a mi lado. Sospecho que durante horas. Se sentó junto a mí, esperando. Y en un momento dado (tras una eternidad apretando y gimiendo) llegó la recompensa. Me desplomé, agotado, y vi cómo el orinal se volcaba y el zurullo, duro y cubierto de hilillos de sangre, se deslizaba sobre la alfombrilla del baño. Mamá me sujetó y me abrazó, y dejó el zurullo ensangrentado en el suelo hasta que me cansé de llorar.

			12

			Nunca más volví a estar tan cerca de ella. Aunque seguí mutilándome, mordiéndome hasta sangrar y castigando mi estómago, hasta el punto de que una vez terminé en el hospital con una infección intestinal. En cuanto me apartaba del abismo, ella se apartaba de mí. Solo cuando corría peligro, verdadero peligro, tenía derecho a tenerla.

			13

			Fue entonces cuando mi padre entró en escena. Aún hoy sigo siendo incapaz de explicar por qué no lo conocí hasta que tuve nueve años. Es posible que yo estuviera demasiado ocupado corriendo detrás de mi madre, tal vez porque mis dos hermanos ya no estaban ahí. Aunque el único al que yo echaba de menos era Manfred, el hermano que contaba de verdad, el protector. (Lo habían metido en el internado por sus dificultades en el colegio.) Cuando nos despedimos me puse a llorar. Qué idiota, tendría que haberlo felicitado por tener la suerte de poder largarse.

			14

			Los frentes se desplazaron. De repente, mi padre, figura hasta entonces invisible, se convirtió en el jefe supremo, en un tirano, en una presencia colérica con tendencias psicópatas. Desde luego que ya lo era antes, a escondidas, disimulando, pero hasta aquel momento yo no tomé conciencia de ello. Más tarde, muchas mujeres me contaron que sus maridos habían sido auténticos caballeros hasta el momento de casarse, pero que tras la noche de bodas habían despertado convertidos en bestias. La diferencia con Franz Xaver Altmann es que, en su caso, tras la boda tuvo que hacer el petate y marcharse a la guerra, la Segunda Guerra Mundial.

			15

			Estoy preparado para documentar todas las cosas malas de mi padre. Dedicaré las próximas cien páginas, si me alcanza, a exponer sus vilezas sin ahorrarme una sola infamia. Y todo ello sin olvidar la frase de Georges Simenon: «Mi presente tarea como escritor no es juzgar, sino comprender». Se trata de una frase muy inteligente. Y es verdad: detrás de las vilezas están los motivos de la infamia. The story behind the story. Parto de la premisa de que —igual que todos los escritores que me precedieron— no seré capaz de explicar satisfactoriamente por qué otra persona, en este caso Franz Xaver Altmann, terminó siendo de tal forma o de tal otra. Una parte del jeroglífico y del misterio siempre queda sin resolver. Uno puede apenas presentar probabilidades y razones generales, apuntar en la dirección decisiva. Aunque, naturalmente, también juzgaré. Me convertí en la cabeza de turco preferida de mi padre y tengo derecho a mi odio legítimo.

			16

			El término trastorno de estrés postraumático no se popularizó hasta la guerra de Vietnam. Este servía para designar la psicopatología que sufrían aquellos veteranos que habían vivido experiencias traumáticas, situaciones que habían superado su «sistema de defensa» psicológico. Es posible tolerar impertinencias e insultos sin que eso altere el equilibrio interior, pero matar y verse expuesto a diario a la posibilidad de morir provoca enfermedades. Cuando los hombres volvían a casa, habían perdido el juicio. O la voz. O la felicidad. Deliraban despiertos y en la cama, se veían a sí mismos luchando, les entraban sudores fríos, veían a sus amigos destrozados frente a su propia (e inmerecida) supervivencia, yacían junto a sus mujeres, paralizados e impotentes, perdían las ganas de vivir, o se convertían en criminales o en vagabundos piojosos. De los tres millones de soldados norteamericanos, setecientos mil se sometieron a tratamiento y se les diagnosticó TEPT.

			17

			Mi padre volvió de la guerra de una sola pieza, pero convertido en un hombre devastado. Psicológicamente. Si hubiera alegado trastorno de estrés postraumático, se habrían reído de él. En esos años no había cajas de aspirinas gratis. Lo que mi padre vio en Polonia y en Rusia (y existía una foto suya con el uniforme de las SS, que más tarde desapareció), como soldado, como criminal, como bárbaro (la barbarización parecía inevitable), no lo ha experimentado ninguno de nosotros. Más allá de cuatro episodios folklóricos que le relató a Manfred, y que no contenían ni asomo de atrocidad alguna, no nos contó nada de nada. Le faltaban las palabras, algo que solía interpretarse como un símbolo de decencia, de conciencia. Aunque a lo mejor se trataba tan solo de precaución, para que no lo condenaran. En todo caso, no alardeaba de sus crímenes, ni de los que había instigado, ni de los que había presenciado.

			Él y yo nunca hemos hablado de ello. Cuando llegué a la edad en la que empezó a interesarme el pasado, ya no teníamos relación. Y eso, el hecho de no haber hablado nunca de ello, es algo que hoy en día lamento profundamente. Tendría que haberlo obligado a hablar. Regresó de la guerra a los cuarenta años, en el ecuador de su vida, convertido en un zombi, y pasó la segunda mitad de su vida librando otra guerra. Pero en esta ocasión, la zona de combate no fueron los remotos Urales, sino su propia familia.

			18

			Si uno lo piensa, mi padre tenía un aspecto increíble. Cada vez que veo una foto de cuando era joven, pienso que me gustaría haber salido a él, moverme con la misma soltura que él. Y encima tenía cara de actor de cine, la melena ondulada y una sonrisa indolente. Un galán, un hombre de un atractivo evidente.

			Y estos eran solo algunos de sus atributos innatos. Los otros atañían a su vida. Su familia tenía dinero, y con apenas treinta años él poseía ya un caballo, una casa, una moto, un planeador y (algo que hoy resulta impensable) un deportivo de fabricación propia. Un prototipo, un ejemplar único, para él solo. Supongo que les gustaría a las mujeres, y que él creía que ellas y el mundo entero le pertenecían. Hitler y su nazismo no molestaban. Todos eran patriotas, pangermanistas a más no poder. Y, para colmo, mi padre era inteligente: los diplomas que consiguió de joven le habrían bastado para emprender una fulgurante carrera académica.

			Pero en el condicional está el inconveniente: habrían bastado si. Si hubiera tenido otro padre, uno que no lo hubiera condenado a la infelicidad. O si hubiera tenido las agallas necesarias para huir de aquel padre y de la infelicidad que le generaba. Pero no las tuvo. A lo mejor estaba corrompido, corrompido por la buena vida. A lo mejor era un tipo débil, que prefería gastar dinero (en sí mismo) que plantarse y decir que no. No a un trabajo que, a excepción de los seis años que pasó como soldado, lo mortificó durante toda su vida. (Y que mortificó a todo aquel que se le acercó.) Un oficio que erosionó sus prometedores atributos: su encanto, su inteligencia, sus dotes musicales... La historia de mi padre me hizo ver por primera vez que el atractivo y la inteligencia no bastan para evitar verse arrastrado a un destino totalmente banal. También hacen falta energía y un orgullo poco menos que irreverente, que no acepte concesiones y que, con un ademán frío, borre de un plumazo los sueños de los padres.

			Pero Franz Xaver no era ese tipo de hombre: tras superar con sobresalientes varios años de instituto, accedió a dejar los estudios. Pero no para viajar por Europa. Ni para ir a estudiar Literatura Inglesa a Cambridge. Ni tampoco para descender el Amazonas a remo, entonando himnos a la belleza de la tierra. No, se sometió, formó un hogar y se conformó con el destino más triste que pueda imaginarse para alguien con sus atributos: lo mismo que su padre y su abuelo, se convirtió en VENDEDOR DE ROSARIOS. Y para ampliar todavía más los límites del dolor fruto de esa vida de miseria, terminó pasando sus casi ochenta años de vida en un pueblo de mala muerte que, lejos de admitir como lugar de nacimiento, uno desea ocultar como si de un defecto congénito se tratara: ALTÖTTING.

			De haber vivido en Buenos Aires, o en San Francisco, o a orillas del lago Maggiore, su vida habría resultado soportable, sus exigencias mitigadas por la belleza de esos lugares, que habría mitigado a su vez la insondable infamia de su existencia como buhonero de artículos religiosos. Pero vivir en Altötting, ese agujero de provincianismo en medio de Baviera, feudo católico apostólico y romano desde hace siglos y siglos, era un horror. Este semillero de mojigatería jadeante, que desde hace una eternidad ofrece a los rebaños de peregrinos todo tipo de embustes milagrosos, agua bendita, la «santísima Virgen en una tormenta de nieve» y, como éxito de ventas imbatible, el «crucificado» (la figura del mártir es un distintivo insuperable de la «única Iglesia que salva»), se convirtió en su destino, su suerte. Y, en este pueblo lleno de curas y de personas que vivían humilladas por esos mismos curas, ascender a la categoría de rey de los rosarios implicaba proveer cada día a pastores y ovejas con ruedas de plegaria y otras fruslerías que no tenían otra función que garantizar que las ovejas nunca dejaran de serlo. No era ninguna suerte, ni siquiera una suerte deplorable, sino una infamia que clamaba al cielo. Y eso era también mi padre, que dejó embarazada a mi madre estando borracho. El exmujeriego. El maltratador de niños. El miembro de las SA. El adúltero. El miembro uniformado de las SS.1 El tenor del coro de la iglesia. El mujeriego y el onanista lector de Praline. El católico devoto. El explotador infantil. El pagador intachable del impuesto eclesiástico. El criminal en Rusia. El criminal en Polonia. El que odiaba a su hermano. El que odiaba a todos los hermanos. El que odiaba a los vecinos. El votante conservador de la CSU. El misógino. El misándrico. El misántropo. El que humillaba a los niños. El ciudadano respetable. El sin amor. El sin amigos. El sin alegría. El litigante. El justiciero. El que cerraba la despensa con llave. El que bendecía la mesa. El que rateaba la comida. El que gastaba el dinero en limosnas. El intimidador por las mañanas. El intimidador a mediodía. El intimidador por las noches. El amante de las flores. El amante brutal. El leal asistente a los funerales de las personas más detestables. El hombre que siempre restaba. El honrado contribuyente. El despreciador. El hombre, la joya de la corona de la creación, el cerdo. Mi padre.
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			Mi vida cambió. De repente se oía su voz. Inevitablemente, pues era cortante y fría. Cuando no gritaba. A lo mejor era la voz con la que, tampoco hacía tanto, solía dirigirse a las cuadrillas de polacos. Pero en la «casa Altmann», la elegante residencia heredada de su padre, no había polacos. Dios nos libre. Solo estábamos nosotros, mi hermana de cinco años y yo, que pronto cumpliría nueve. Y estaba también mi madre. Ella era la polaca, la judía, la eterna cabeza de turco que debía pagar por el fracaso absoluto de la vida de mi padre. 

			Todo lo demás hacía ya tiempo que había desaparecido: el deportivo, el avión, el BMW, el semental, la vida elegante, la Gran Alemania. Lo único que le quedaba era Altötting, que desde el año 33 hasta el 45 defendió la causa y ni una sola vez abrió la boca contra el comité de distrito del partido nazi. El alcalde, Karl Lex, era miembro del partido. Solo durante los últimos días (los norteamericanos se hallaban ya en el Danubio), una docena de hombres se juntaron para arrestar a los caciques nazis. De entre esos valientes, seis pagaron su arrojo con la propia vida. Entre los insurrectos había incluso un representante de la Iglesia. Así, no debe sorprender que en Altötting, durante las siguientes décadas, hubiera quien se dedicara a forjar la leyenda de una resuelta resistencia contra el nacionalsocialismo. Fue una práctica habitual por toda la Alemania de posguerra. Y es harto sabido que la mayoría de los cabecillas nazis de Altötting se reincorporaron cumplidamente a la vida civil sin mayores complicaciones. No es razonable esperar que todos los simpatizantes hicieran como el alcalde de Altötting y se pegaran un tiro en la cabeza para eludir su responsabilidad como cómplices. Uno de los insurrectos (que, por cierto, logró escapar cuando ya iban a fusilarlo) fue el tío de mi madre, Gabriel Mayer, hermano de su padre, Hans (que en aquella época no vivía en Altötting). Ambos figuraban en la lista negra de los nazis. Una pena que nunca llegara a conocerlo. Y una pena que mi madre no heredara también un poco de esa valentía. Le habría venido muy bien, en particular durante los últimos dos años, en los que estuvo sufriendo los maltratos de su marido. Hasta que se hartó de ella y la echó. Y ella, que tenía una capacidad de resistencia propia de un animal doméstico, decidió que ya no podía más y se marchó. 

			20

			Desde luego, las vejaciones habían empezado mucho antes. Solo que yo no me había dado cuenta, prisionero de mi propio mundo y mis propias pérdidas. Pero de pronto mi madre acudió de nuevo a mí, el único que podía «protegerla». Incluso dejaba que me metiera en su cama, de buena mañana, cuando mi padre todavía dormía. Mi madre necesitaba mi inocente proximidad. Y yo pasaba de mi cama infantil a la cama de matrimonio. Mamá iba siempre muy abrigada: dos camisones de dormir, más una chaqueta de punto, más unos calzones cortos y dos largos, una especie de armadura contra cualquier tipo de «obligación conyugal» (por entonces todavía existía una ley en ese sentido). A mí me tocaba siempre ocupar el espacio vacío. Así, tenía ante mí el cuerpo cálido de mi madre y, a mis espaldas, al otro lado del vacío, a mi padre. Que roncaba, no, que silbaba por la nariz, respirando de forma agresiva incluso en sueños. De haber sido mayor, habría comprendido la ironía de aquella situación: el marido burlado y el amante furtivo.

			En aquella época, ambos se habían despedido ya de la vertiente sexual de su relación, pues la declaración de mi madre (de la que solo tuve noticia años más tarde) se encontraba ya en la caja fuerte. Con su firma, mi madre se negaba a «proseguir con ningún tipo de acto sexual». Así pues, que se acostara con ropa de invierno incluso en pleno verano no era más que un acto reflejo, por si a mi padre se le ocurría romper el «contrato».

			Bajo la coraza tras la que mamá escudaba su cuerpo, noté por primera vez de forma consciente el tacto de la piel de una mujer. Concretamente de su espalda, que quedaba al aire. Inhalaba su olor, oía su corazón, aquel débil palpitar, y me pegaba a ella como un amante todavía demasiado joven para comprender el juego entre hombre y mujer, lo inconcebible.

			A mi madre le gustaba, estoy seguro. Por torpes e ignorantes que fueran las caricias de mis manos infantiles, no podían ser más torpes que las de mi padre. No es que mamá reaccionara al contacto, pero yo imaginaba que, por un instante, perdía el miedo e intuía lo distinta que habría podido ser su vida si su marido no hubiera sido un tullido emocional, sino un hombre cariñoso.

			En cualquier caso, cada día teníamos media hora para nosotros solos. Entonces yo me esfumaba y volvía disimuladamente a mi habitación, antes de que mi padre se despertara. Para mantener el secreto a salvo. Para ahorrarme el momento en el que salía desagradablemente de la cama y cerraba la puerta del baño tras de sí.
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			Mi madre, que tenía quince años menos que mi padre, había vivido una juventud agradable. Una chica guapa, con tres hermanas y un hermano. Hija de un hotelero, propietario de la «primera casa del pueblo», el hotel Post (nombre oficial: Hotel zur Post), situado a apenas doscientos metros de donde vivía el «real consejero de comercio e hijo predilecto de Altötting», padre de su futuro marido. Dos «familias bien», podría decirse.

			Una infancia holgada, rodeada de institutrices y de prosperidad, y marcada por la benévola negligencia de sus padres, que cumplían gustosamente con sus obligaciones sociales. Elisabeth fue a la Escuela Superior de Señoritas de las señoritas inglesas. Al terminar el colegio, el Servicio Laboral del Reich la envió un año a Remagen, y a los dieciocho años pudo trasladarse a Hamburgo para asistir a un instituto de idiomas. Alguien tendría que enviarles una corona de laureles a sus padres de forma póstuma por haber tomado una decisión como esa y por su generosidad intelectual durante el periodo prebélico. Mientras que el segundo rey de los rosarios amarró a su hijo Franz Xaver, mi padre, para que se convirtiera en el tercer rey de los rosarios, Elisabeth pudo abandonar aquel pueblo de mala muerte y mudarse a una gran capital.

			22

			Suele decirse que todo el mundo (vale, casi todo el mundo) goza de oportunidades a lo largo de la vida. Al menos una vez, la suerte se pone a tiro. Pero uno debe ser capaz de reconocerla y, más importante aún, tener el valor necesario para plantarse en su camino y desafiarla. Mi madre, en cambio, estaba empeñada en no dejar escapar la mala suerte. En lugar de encadenarse al puerto de Hamburgo, siguió a un hombre al que había conocido en una «velada social». Y así fue como se decidió por el tipo menos social que se interesó por ella, la alumna de la escuela superior, la estudiante de idiomas, la más guapa.

			La suerte se le había ofrecido en forma de un padre generoso, una gran ciudad y una carrera que le brindaba la oportunidad de estudiar en uno de los campos más excitantes posibles: los idiomas. ¡Menuda fórmula mágica para conquistar el mundo, interrogar a sus habitantes y saciar su sed de conocimiento! Pero mamá era demasiado buena chica y, tras una juventud carente de toda resistencia e imbuida por las imágenes de la felicidad femenina burguesa, estaba demasiado malacostumbrada como para darse cuenta de que —enamorada y sin sed de conocimiento y experiencias— estaba haciendo la maleta para volver al purgatorio. Sin duda quería gobernar la casa grande, ser guapa y sentirse orgullosa de tener a un hombre guapo junto a ella, criar a las hijas más guapas... Pero las cosas salieron de otra forma: de la «puerta al mundo» regresó a la somnolencia de la Baviera profunda; del ajetreo de la vida de estudiante pasó directamente a las infelices sábanas de la cama matrimonial y a un embarazo igualmente infeliz; de los tiempos de paz, a una guerra monstruosa. Todavía no había abierto los regalos de boda cuando Hitler ya bramaba en la radio: «¡A las 5.45 hemos empezado a devolver los disparos!».

			Y entonces sucedió una cosa extraña: se le concedió otra prórroga. «Empezó la época más sublime de mi vida», palabras textuales de mi madre. Su marido se marchó al este y ella al oeste. Concretamente a Múnich, donde pasó varias semanas, como de costumbre. Visitó a sus amigas y se compró un abono para el teatro íntimo; décadas más tarde todavía recordaría con entusiasmo que tenía a «Hans Albers en el palco de enfrente». La «capital del Movimiento» estaba radiante: el cielo azul, los restaurantes al aire libre, las banderas rojas con la cruz gamada, Alemania entusiasmada por la victoria. «Elly» era joven e ingenua, políticamente indiferente y demasiado mimada para percibir los primeros síntomas de la descomposición que ya había empezado a corroer Alemania. Y a ella misma. Pero vivía el momento, respiraba y reía, presa de una felicidad vital jamás conocida.

			Hubo todavía otro encuentro extraño. Corría la primavera del 42 cuando sus escapadas a la dolce vita eran ya cosa del pasado y ya nunca salía de Altötting. Un día, cerca del fin del Reich milenario, apareció en casa un ruso que, hasta donde mi madre logró comprender, se había fugado de un campo de trabajos forzados. O a lo mejor se confundió a causa del espanto y tomó a un campesino sucio por un miembro de aquel pueblo cuyos hombres (o eso decía la propaganda) se dedicaban a violar a las mujeres alemanas. En cualquier caso, se quedó muy quieta y no dijo nada. Él no era ningún monstruo agresivo y terminó enseguida, susurrando palabras tranquilizadoras a aquella mujer petrificada. Desapareció con una hogaza de pan y no regresó nunca más.

			23

			Cuando más tarde, mucho más tarde, mi madre me contó esta historia, quedé una vez más fascinado con lo que puede conseguir la violencia. Procurarse una mujer y algo de comida. Así de fácil. Sin preparativos, sin conocimientos, sin recursos, sin nada. Mi madre fue la primera víctima de la violencia a quien conocí. Y no me refiero tan solo a aquella incursión nocturna, sino (sobre todo) a su paso por la casa Altmann. ¡Hasta dónde podía uno doblegar la voluntad de otra persona! Y todo porque una tenía poder y la otra no. Porque una (el padre) decidía y la otra (la madre) acataba.

			Curiosamente, narró aquel dramático episodio con gran serenidad. Como si sintiera compasión de aquel completo desconocido, o por lo menos lo comprendiera. Mamá no era una mujer analítica y no sabía cómo explicar su indulgencia. Cuando le sugerí que tal vez se había mostrado conforme porque él no había empleado ningún tipo de violencia, sino que había tratado de persuadirla con ruegos y súplicas, ella asintió con la cabeza y dijo: «Sí, puede ser». Lo que tanto odiaba de mi padre —que nunca supo nada de su encuentro con aquel desconocido— era la brutalidad, su poca delicadeza y su desagradable falta de cuidado hacia el cuerpo y los deseos de su mujer. Su marido solo parecía interesado en encontrar la entrada, el agujero donde aliviar su calentura. A todo el resto, sus dos metros cuadrados de piel, no le hacía ni caso. Nunca había caricias espontáneas. Eran como el semental y la yegua. En cuanto se le empinaba, se la metía. Y ella se limitaba a esperar a que se le pasara la erección.

			24

			Empecé el tercer curso. La agradable señorita Rambold formaba ya parte del pasado y quien asumió el mando fue el maestro superior Johann (Hans) Korbinian Spahn. Enseguida me recordó a mi padre: la cólera latente en la mirada, la rabia indiscriminada que le generaba el mundo... Un hombre incapaz de dirigirse a ti con una sonrisa en los labios, que solo sabía mirar de hito en hito. Excombatiente, otro tullido de guerra. Todavía me asombra pensar cuánto furor e irascibilidad podían llegar a acumular aquellos hombres. Hoy en día sus métodos están prohibidos por ley, pero en aquel entonces era impensable que un alumno se quejara porque un maestro se excediera en clase. Aquel era su coto privado de caza, un espacio donde podían sacar el azote con total libertad. «Profesión secundaria: maltratador de niños», debería constar por decisión judicial en las lápidas de aquellos maestros. No creo que importe mucho si los maltratos eran sexuales (indirectamente), físicos (sin duda) o morales (sin ninguna duda).

			Spahn se paseaba entre los bancos y, en cuanto alguno de aquellos niños de nueve años no le gustaba, pasaba al ataque. Bastaba con que el alumno estuviera «mal sentado», que colocara las manos de forma «incorrecta», que no hubiera hecho los deberes, que estuviera ensimismado mirando por la ventana, que murmurara, que no supiera la respuesta a alguna pregunta... Spahn se abalanzaba sobre él y jadeaba, triunfal: «¡Te voy a hacer picadillo!». Entonces agarraba al niño por el pescuezo con la mano izquierda, levantaba cuello y niño del banco, tiraba de él hacia delante y, con gesto humillante, arrojaba a su víctima (un ritual) sobre el banco de enfrente, que sus compañeros habían despejado en un abrir y cerrar de ojos. Allí, esparrancado, tenía más sitio para empuñar su vara y azotarle las nalgas desnudas. Nunca me quedó claro si teníamos que bajarnos los pantalones para, aún más transidos de dolor, aullar la fórmula de rendición prescrita («¡Compasión, se lo suplico!»), o para que el responsable de nuestra educación —que, al parecer, no debía asumir responsabilidad alguna por lo que hicieran sus manos— pudiera satisfacer mejor sus enfermizas fantasías. Lo que sí puedo asegurar era que había días en que Spahn incluso sudaba, tal era el tesón con el que se aplicaba con nosotros. «¡De vuelta al trabajo!», susurraba en cuanto había terminado. Entonces, aquel niño que había quedado desnudo en cuerpo y alma ante todos podía volver a cubrirse, regresar a su sitio y sentarse con precaución en el borde del banco. Y volver al trabajo significaba participar en clase como si nada hubiera pasado. Spahn solo podía graznar con voz ronca. El resto de su voz, decía el rumor, se la había arrebatado otro soldado en la guerra.

			Los brazos, en cambio, le funcionaban perfectamente. Por desgracia. Si también los hubiera perdido en el campo del honor, menos calamidades habrían causado. Y es que aquella ceremonia para saldar cuentas no siempre se terminaba cuando las nalgas quedaban cubiertas de sangre. Si el innombrable sentía que «todavía no se había hecho suficiente justicia» (Spahn era discípulo practicante de una superioridad moral a la que apelaba sin ninguna dificultad), pasaba el trapo de limpiar el encerado por la vara de ratán y decía secamente: «¡El revés!». Aquello tenía dos significados: el dorso de las manos, pero también el castigo inmediato que les esperaba: «¡Te va a caer un revés!». El pobre niño tenía que estirar los brazos y las manos con los dorsos hacia arriba.

			Entonces Spahn, con sus cincuenta y ocho años, se disponía a esperar a que al niño dejaran de temblarle las manos de miedo (cosa que no sucedía), pero pronto perdía la paciencia y lo castigaba precisamente por temblar. Levantaba la mano derecha y, sin miramientos, descargaba con furia la vara contra los nudillos. A continuación se deleitaba en las súplicas («¡Compasión, se lo suplico!») y volvía a levantar la mano. Una y otra vez. Y pobre del niño que apartara las manos de la trayectoria de la vara, pues entonces recibía también en las palmas: cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez veces. Tras veinte reveses, uno pasaba varias horas sin poder escribir. Las manos ardían y colgaban de los antebrazos como barras incandescentes. En plena «ciudad sagrada» de Altötting.

			Todavía recuerdo que experimentaba la humillación de los demás de forma tan profunda como si la víctima de Spahn hubiera sido yo mismo. Se trataba de otra muestra de violencia al desnudo, otra violación abyecta de un cándido mundo interior. Y una vez más contra unos adversarios incapaces de plantar cara. En aquella época había visto ya una película de Maciste en la que apaleaban a un perro callejero. Es la única escena que aún hoy no he olvidado, como tampoco he olvidado el deseo de ser Maciste y pegarles una buena paliza a un par de adultos aún siendo niño.

			25

			Años más tarde descubrí el concepto spanking, que ha pasado tal cual al alemán, y no pude evitar pensar en Spahn. Es imposible no reparar en el parecido entre ambos nombres y, encima, el término en inglés significa ni más ni menos que «apalear». Pero es que, para colmo, la palabra se emplea hoy en contextos «eróticos» cuando dos personas se zurran el trasero mutuamente para potenciar la curva de la excitación. En cuanto me enteré, la pasión maniaca de Spahn por tenernos encima de un banco con el culo al aire y azotarnos se me apareció bajo la luz inequívoca de un sádico sexualmente desequilibrado. Ah, sí, y el tipo era un feligrés devoto. Creyente irreductible. Una vez registré su pupitre. Todo bien ordenadito: tiza, papel, el cuaderno de notas y la Biblia.

			 

			 

			Las investigaciones (durante la redacción de este libro) han revelado que Johann Korbinian Spahn (7 de junio de 1900 – 29 de abril de 1979) fue no solo un católico reputado, sino también miembro del partido nazi, y que, por si eso fuera poco, estaba afiliado a la NSLB, la Asociación de Maestros Nacionalsocialistas, cuya principal misión consistía en convertir «el ideario nacionalsocialista en la base de la educación y, sobre todo, de la instrucción pública». Existe incluso una carpeta con su nombre en los archivos de la Parteikorrespondenz, el servicio de prensa del partido nazi.

			26

			Dos veces a la semana recibíamos la visita del maestro de Religión, Josef Asenkerschbaumer. A los pocos días, la clase le puso el apodo perfecto: el Demonio Rojo. Y es que, cuando caía el «árbol de los guantazos», se ponía rojo como un tomate. El cafre actuaba como si fuera la encarnación de la ira de Dios. Fue así desde buen principio, cada martes, cuando preguntaba si todos habíamos asistido a la misa de domingo. Siempre había como mínimo un alumno lo bastante tonto como para responder con un «no». Por lo menos no nos obligaba a desnudarnos para recibir el castigo. Los guantazos también volaban (si tenía un mal día nos soltaba incluso puñetazos y patadas) si un alumno de tercero (!) tenía la mano demasiado cerca de la bragueta. No entendíamos por qué, pero al parecer se trataba de un «pecado grave». Según el plan de estudios católico, el capellán tenía la misión de hacernos aborrecer el propio cuerpo, sobre todo nuestros propios órganos sexuales. El nuestro parecía poseído por la «impudicia»; concretamente nuestra impudicia, si lo entendí bien. A mí, que tardé en desarrollarme, aquella palabra me parecía de lo más impenetrable: mi incapacidad física para la impudicia me impedía asimismo comprender el concepto. Mi pene servía solo para hacer pis. Todavía no conocía el deseo sexual, jamás había mirado con lascivia a una mujer. Y en casa nunca se mencionaba el tema, ni mi padre ni mi madre me habían explicado nunca nada. Pero el cura nos ilustró, no acerca de las maravillas del erotismo, sino del «abismo», el «deseo impúdico» que postraba a los hombres.

			Guardo un recuerdo imborrable de aquel hombre, pues un día hizo algo que desde entonces ha alimentado de forma radical mi temor hacia las mujeres y mi miedo hacia su sexo. Puedo decir que aprendí el catolicismo desde cero y que este, instintivamente, me ha protegido de muchas cosas. Pero, al mismo tiempo, la semilla religiosa hizo crecer en mi interior la devastadora aversión al cuerpo; o, más concretamente, el odio al cuerpo, el odio al deseo. Las palabras de aquel asmático se extendieron por mis venas como un veneno líquido y se quedaron ahí, como ácido fórmico: inalterables, indisolubles.

			¿Qué sucedió? El problema era Eva, la Eva del paraíso, la bella e insidiosa mujer que había seducido al inocente Adán y que, con aquel «pecado original», había hecho que «Dios Padre» los expulsara al frío mundo. La mujer, así pues, era la responsable de toda la desdicha de la tierra, ¡este valle de lágrimas!

			Así predicaba el asmático y así lo asimilamos nosotros. O por lo menos yo. La mujer era perversa, peligrosa, temiblemente malvada. Y, para ilustrar su tesis sobre la que tenía la culpa de todas las calamidades, el cura se presentó una mañana en clase con un retrato del tamaño de una mano. El anverso mostraba la imagen de una mujer de rostro atractivo y «decorosamente vestida». Pero la clave estaba en el reverso, que parecía un calendario de Adviento, con dos puertecitas de cartón. El maestro de Religión nos pidió que las abriéramos y entonces lo vimos: la mujer del reverso estaba llena de gusanos, serpientes y arañas. Tenía el cuerpo entero cubierto de alimañas, que producían un efecto horroroso. Y para que captáramos el mensaje y que a nadie se le ocurriera pensar que podía tratarse de una broma, el responsable de nuestra educación nos advirtió: «¡Fijaos, niños, en lo que se esconde detrás!». Detrás de la fachada de la mujer y de su sonrisa aparecía la malvada, la embrutecida, la culpable de la desdicha del hombre. Teníamos nueve años.

			 

			 

			Asenkerschbaumer tenía un colega, también cura, también destinado en Altötting: Josef Strohammer. Fue mi primer maestro de Religión, y era un hombre todavía más corpulento e impetuoso que el Demonio Rojo. No recuerdo nada más sobre él, pero investigando para este libro me acordé nuevamente de él tras toparme casualmente con una mujer de la que había estado enamorado cuando todavía era un chaval. Era preciosa. Barbara (pues así se llamaba) era la más guapa del barrio, un rostro luminoso con trenzas rubias. Pero nunca me atreví a decirle nada. Recuerdo una vez en la que llevé una castaña enorme en la mano derecha, para regalársela. Ella no lo supo nunca.

			Cuando, tantos años más tarde, nos pusimos a rememorar «aquella época», surgió el nombre de Josef Strohammer. Solo el nombre. No fue hasta nuestra tercera cita que Barbara se sintió con suficiente confianza como para hablarme de su «experiencia» con el «sacristán» (así era como lo llamaba siempre). El sacristán también enseñaba Religión en su escuela: las señoritas inglesas no podían hacerlo ellas mismas, ya que «predicar la palabra de Dios» era cosa de hombres. Y así como aquel trabajo hizo de Asenkerschbaumer un maltratador infantil, Strohammer se convirtió en pedófilo. Uno odiaba a las mujeres y el otro abusaba de ellas. En la «ciudad sagrada» de Altötting. He aquí el testimonio de Barbara H. (En caso necesario, existe también una declaración jurada.)

			«El señor Strohammer está ante las alumnas de tercero de primaria. Dice que debemos prepararnos para la “sagrada comunión”. Después de pasar lista pide que las “evangélicas” abandonen el aula, de modo que nos toca un banco para cada una. A mí me toma de la mano (no lo hace con nadie más) y me acompaña a mi sitio, junto a la puerta. Tiene la mano grande y áspera, y me sujeta como si fueran unas tenazas. Me da vergüenza, pero a lo mejor esto también forma parte de la clase.

			»Tercera hora. “Es una bendición”, dice el señor cura. Habla sobre cuánto nos ama Jesús y sobre la increíble gracia que se nos concede dejándonos participar en la eucaristía. Y que debemos amar a Jesús y ser muy buenas. Sí, yo quiero ser buena, siento ya la bendición en mi interior. De pronto resuena la voz del cura. ¿Ha dicho mi nombre? ¿No le estaba prestando atención? Pues sí. “Barbara, estás pálida. ¿No te encuentras bien?” “¿Cómo? ¿Yo? No, me encuentro muy bien, estoy perfectamente.” “No, Barbara, creo que necesitas aire fresco.” Pero no necesito aire fresco, estoy fenomenal. Se lo digo, pero él insiste. “Que sí, salgamos: no quiero ser el responsable si te pasa algo.” Viene hasta mi banco, me obliga a levantarme, me toma del brazo y me saca afuera. Mis compañeras están petrificadas. Me vuelvo y les dirijo una mirada suplicante, pero nadie dice nada, están todas absolutamente pasmadas. Salimos. Me lleva hasta la puerta que conduce al jardín que hay detrás de la escuela y, mientras tanto, yo voy pensando: “A lo mejor ha visto más cosas que yo; a lo mejor estoy pálida como la cera y me desmayo en cualquier momento”. El maestro de Religión camina despacio, mira alrededor y tira de mí, sujetándome con mano de hierro. No se ve a nadie en el jardín, hay setos altos entre los caminos de gravilla. Él mira hacia todos lados y me empuja a un rincón apartado. Entonces me pasa la mano por la cabeza, me acaricia el pelo, me agarra por los hombros con las dos manos y me pega a su cuerpo. La cabeza me queda a la altura de su barriga, pero entonces me empuja hacia abajo, hasta que tengo la cara entre sus piernas. Siento que me voy a ahogar. Me agarra todavía más fuerte, yo solo veo tela negra y siento su olor; tiene muchísima fuerza, es enorme y respira como un toro. De pronto pierdo pie, me levanta del suelo y tira violentamente de mis braguitas; sus gruesos dedos hurgan con fuerza, quieren entrar dentro de mí. Yo pataleo, muevo las piernas y grito, pero él me tapa la boca con la mano izquierda. “¡Calla, niña, silencio!”, dice, y vuelve a mirar hacia todos lados. “No pasa nada —añade entonces—. El aire fresco te ha venido bien. Ahora vuelve a la clase.” Me aparto de él y salgo corriendo hacia la escuela, pero no me atrevo a enfrentarme a mis compañeras. Tengo el pelo revuelto, el corazón desbocado, las mejillas encendidas... Me siento profundamente avergonzada. Pero tampoco quiero quedarme delante de la puerta, pues aquí corro el peligro de encontrarme otra vez a solas con ese hombre. Entro con la cabeza gacha y me siento en mi sitio. Silencio absoluto. Cuando regresa, al cabo de un minuto o dos, el cura está de muy buen humor. “¿Lo ves, Barbara? Ya tienes mucho mejor color.” No lo miro, clavo los ojos en el banco de madera y sé que soy la única responsable de lo que acaba de pasar, que he fallado y que nadie más que yo tiene la culpa. El capellán sigue hablando de Jesús y de lo mucho que nos querrá si somos buenas.»

			P. S.: Barbara opuso una resistencia férrea a los posteriores intentos del cura de obligarla a salir a tomar el aire. Naturalmente, no sabe quién más del colegio fue objeto del goce de la sacrosanta calentura del sacristán. Ella misma, como tantas víctimas, guardó silencio sobre el crimen durante mucho tiempo, atenazada por la sensación de culpabilidad y la convicción de que la causa de aquel comportamiento tan «singular» por parte del cura había sido ella misma. (Lo mismo le sucedió a su hermana, que fue víctima de abusos sexuales todavía peores y no osó decir nada al respecto; las dos hermanas no se revelaron mutuamente sus experiencias hasta pasadas varias décadas.) Para mí, ese silencio es una de las razones por las que, a su muerte en 1976, Josef Strohammer fue enterrado con las típicas muestras de agradecimiento hipócritas por las décadas de servicios prestados. Ni una sola voz se alzó junto a su tumba para denunciar las agresiones sexuales que había cometido contra niñas de ocho años.

			27

			Hay acontecimientos en la vida de un niño cuya vehemencia no se hace patente de inmediato, pero que van penetrando lentamente, como un gas venenoso, en el cerebro y en el corazón, hasta los recodos más íntimos del niño. Como una fotografía que se fuera revelando en la cámara oscura de su alma, cada día un poquito más clara y definida. La mujer de los gusanos fue uno de esos acontecimientos, una de esas fotografías. En un momento dado se colgó de mí, aferrándose violentamente con sus garras. Y allí se quedó durante mucho tiempo hasta que, años más tarde, logré quitármela de encima.

			28

			Tuve clase de Religión hasta el bachillerato. Hasta que abandoné la Iglesia. Por desgracia, no sabía que a los diez años uno alcanzaba la «mayoría de edad religiosa». Naturalmente, una ideología obsesionada por la salvación ni siquiera se planteaba la posibilidad de enseñar otras ideologías religiosas. A pesar de mis notorias faltas de asistencia en las clases de esa asignatura, comprendí de forma meridiana que los cristianos se habían inventado un dios a cuyo hijo los judíos, los «asesinos de Cristo» (ese concepto apareció en clase), habían clavado en la cruz para que el padre del crucificado se apiadara de nuestros pecados. Nunca fui un alumno especialmente astuto, pero en este particular siempre me acompañó la lucidez. A lo mejor fue por la brutalidad extrema de aquella idea y, más tarde, desde luego, por la grotesca noción de que alguien tuviera que morir sacrificado para liberar a la humanidad y a mí mismo.

			29

			Es una pena que en su día no conociera la historia japonesa sobre los dos dioses primordiales Izanagi e Izanami, que se amaban sobre una nube. Con un deseo de lo más productivo: las gotas que habían emanado de sus juegos amorosos se habían transformado en islas al caer al mar. Y dichas islas se convirtieron en un país magnífico, Japón. Ni rastro de culpa y de pecado, ni una sola palabra sobre crucifixiones mortales. Es increíble la cantidad de desechos tóxicos que vertieron sobre nuestro cerebro infantil.

			30

			Nunca olvidé a aquel cura disneico. Y para ello existe aún un motivo más: fue también él quien nos contó la historia de Absalón, el rebelde hijo de David a quien, mientras huía de este, le quedó la cabellera enredada en una rama y murió atravesado por la espada de un general leal a su padre. En el libro de catequesis aparecía una representación suya, colgando del árbol, atrapado. La imagen me causó impresión, si bien de forma muy diferente que la mujer cubierta de bichos. Aunque mi propia guerra (en este caso no contra el rey de Judea, sino contra el rey de los rosarios) todavía no había comenzado, yo era ya un observador de las contiendas bélicas, había sufrido sus daños colaterales y había visto y experimentado más violencia de la recomendable para un niño de nueve años. 

			31

			En casa no dije nada sobre Spahn, ni tampoco sobre el maestro de Religión, el misógino. No se lo conté a mamá para protegerla, pero también porque era evidente que no podría hacer nada para remediar la situación. Y tampoco se lo conté a papá porque intuía que las ideas de Spahn sobre cómo había que tratar a los menores coincidían con las suyas. De hecho, no pasaría mucho tiempo antes de que siguiera el ejemplo del maestro; no, mentira, antes de que lo superara y, con ello, demostrara el potencial ilimitado de la predisposición a usar la violencia, la fuerza viva. Spahn era, por así decirlo, el curso introductorio que debía prepararme para el frío, el frío glacial, de mi padre.

			No soy capaz de explicar por qué Franz Xaver Altmann no me agredió físicamente hasta dos años más tarde. A lo mejor le quedaba un resto de sentido común, a lo mejor creía que antes de los once años no estaba uno preparado para comprender el sentido profundo de la ley del más fuerte. O a lo mejor se contenía porque la presencia de mi madre (por desvalida y poco temible que fuera) me protegía. También es posible que las sesiones de psicoterapia a las que acudían juntos dos veces por semana en Múnich tuvieran algún efecto sobre su gen de maltratador. Solo el sorprendente hecho de que considerara necesario someterse a terapia permite suponer que pudiera haber en su interior una vocecita que le recordara que había otras formas de abordar la vida.

			En cualquier caso, esa actitud razonable terminó de forma abrupta. Tras medio año canceló el tratamiento. La justificación tuvo su lado cómico, en parte porque la anunció en medio de una película del Gordo y el Flaco: «El loco aquí no soy yo, sino el psicólogo». Aquella decisión restituyó su equilibrio interno. De un plumazo regresaron la impenetrabilidad y la inestabilidad con las que pretendía controlar a sus semejantes.

			32

			Los frentes quedaron definidos. A un lado, la «mujer enferma» (pues mi madre seguía acudiendo al terapeuta), superada por todo lo que él le exigía: criarnos a mi hermana y a mí, encargarse de la familia y de la casa, y trabajar en el negocio de rosarios, abocada a constatar una y otra vez la trivialidad de su existencia mientras embolsaba baratijas religiosas. Cada día le suponía un suplicio. Su rostro cansado era su rasgo más característico; grabada en la mirada, la inconsolable tristeza de no ver cumplida ninguna de sus ilusiones.

			Su aspecto presentaba un marcado contraste con el rostro luminoso que aparecía en las fotografías de poco después de la boda. Con expresión fantasiosa y la convicción inquebrantable en un amor fulminante, los hombros desnudos, con un vestido de noche oscuro, se mira en un espejo medio vuelta de espaldas, consciente, como cualquier mujer hermosa, de su propia belleza. En una ocasión observé furtivamente cómo mamá (a años luz de la vida que había soñado) estudiaba aquella foto. Y vi cómo se ponía a llorar por una época que nunca había sido y ya nunca iba a ser: la época de los sueños. 

			Mucho más tarde le confesé que la había espiado, y ella se echó una vez más a sollozar. Quise consolarla, pero no hay consuelo posible para una mujer que había vivido sin ser amada y que seguía viviendo como quien avanza hacia la propia tumba con los ojos cerrados.

			33

			Mi padre se había propuesto desarmar a mi madre, la cabeza de turco que tenía más a mano para tratar de aplacar su propia infelicidad. No hablaban nunca o, por lo menos, no lo hacían en el sentido de que uno dijera una cosa y el otro escuchara, y luego a la inversa. No, él gritaba y ella se quedaba muda. O él adoptaba una mueca furiosa, la sagrada ira de quien se considera moralmente superior y cree haber venido al mundo para castigar al resto de la humanidad. Entonces un aire malicioso, apenas perceptible, circulaba por la casa, como una dosis de veneno, una granada de odio cargada tan solo de desprecio. Pero la granada no explotaba, alcanzaba su blanco pero nunca había una detonación, ni siquiera una réplica sarcástica o un contrataque. Y menos aún una reacción física, como agarrar la lámpara o el atizador más cercanos. Nunca. Las palabras de mi padre penetraban en el corazón de mi madre para estrangularlo. Cada día llegaba un nuevo cargamento y allí se quedaba. Como una bomba fétida. Miles de bombas fétidas, miles. 

			Franz Xaver Altmann, ciudadano ejemplar, se dedicaba meticulosamente a acabar con su mujer, otra ciudadana ejemplar. Cada día, en Altötting. El mismo lugar donde, el 18 de noviembre de 1980, el papa Juan Pablo II pronunciaría un discurso y —siempre comprometido con la más alta verdad— elogiaría a sus habitantes: «Dios ha hecho una gran obra en cada uno de vosotros». Desde hace tres décadas hay una placa conmemorativa con el blablabá vacío del representante divino en la plaza del santuario, justo al lado de la ermita de Nuestra Señora de Altötting. Me encanta el teatro absurdo de la vida, ese desaguisado.

			34

			Al lío, pues. Ahí va. Antes de que en los años previos a su muerte se dedicara a acumular basura y se le llenara la casa de cazos sucios y ropa apestosa (demasiado tacaño para contratar a una mujer de la limpieza), mi padre fue un esclavo de la obsesión por la pulcritud. Le funcionaba porque la mujer de la limpieza era su propia mujer. Mientras pongo por escrito las escenas de aquel matrimonio, no puedo reprimir una sonrisa. Me recuerdan los movimientos de los locos en un sanatorio: sus fanfarronerías y sus gritos, la actitud de personas que han dado la espalda a la «normalidad» y han decidido abordar la realidad de forma «distinta». Si alguien hubiera trasladado la actitud de mi padre a una película sobre dementes, no habría desentonado en absoluto. La única diferencia era la motivación. Si a unos los movía la mala fortuna, el destino o lo que fuera que los había empujado a la locura, los desvaríos de mi padre tenían siempre el mismo objetivo: la destrucción de su mujer, la ruina de una persona a la que en su día había prometido respetar y amar. 

			Así, de pronto, salía hecho una furia del despacho, se agachaba junto a una cómoda y pasaba el dedo índice de la mano derecha por el listón inferior. Entonces, con aire triunfal, se plantaba delante de su mujer de la limpieza, su esposa, y le colocaba el dedo sucio delante de las narices. Como demostración de que no servía ni para eso. A continuación volvía a agacharse y comprobaba el lado opuesto de la cómoda. Una vez más, el dedo salía sucio. Estadísticamente, esta parte de un mueble no estará reluciente en un 99 % de los hogares. Porque solo los enajenados se arrodillan a cada hora para asegurarse de que viven en un entorno aséptico.

			A veces también blandía la escobilla del baño (!) señalando los restos fecales que había entre las cerdas, un gesto con el que pretendía dejar claro que, cuando algún miembro de la familia usaba el lavabo, su mujer tenía la obligación de limpiar. Incluida la mierda. Así pues, su mujer era también la responsable de los baños. Nunca se le pasó por la cabeza que esa es una tarea degradante. Aunque seguramente me equivoque: es posible que sí fuera consciente de lo degradante que resulta y que, aun así, insistiera, precisamente para manifestar su poder.

			Otras veces mostraba una camisa que (por lo menos a ojos de un neurótico) no tenía un blanco reluciente. La exhibía como un botín, como una demostración más de la nulidad de su mujer. Al hacerlo, tenía la mirada de quien está declarando la guerra, de quien no da ninguna importancia a la libertad ni a la amistad, sino tan solo a las adversidades de la vida. Entonces agarraba a mamá del brazo y se la llevaba al lavadero, donde no había ninguna lavadora, sino apenas un caldero que había que calentar con carbón. Apartaba la pesada tapa, metía un largo palo de madera en el cazo lleno de ropa y removía con rabia el agua hirviendo. Subtexto: «¡Mira, vieja, se hace así! ¡Así es como se sirve al marido! ¡Así lava un neurótico una camisa!».

			O recorría los radiadores, empujando a su mujer, agarraba los tubos con las dos manos y sentenciaba que estaban demasiado... calientes. Gritando, con tono de desaprobación. Porque caliente era sinónimo de caro. ¡Un derroche! ¡Un malgasto! ¡Típico de alguien que no sabía lo que costaba ganar dinero! Una vez más la agarraba y se la llevaba al sombrío sótano, donde había tres bidones oscuros en los que se echaba el carbón a paladas: dos para la calefacción y uno para calentar el agua. Mi padre hacía entrar a mi madre para que le enseñara cuántas paladas ponía y cómo las echaba. Naturalmente lo hacía mal y gastaba demasiado carbón. Y, naturalmente, acto seguido él le demostraba cómo se hacía y cuál era la cantidad apropiada. Y, naturalmente, disfrutaba de la situación, otra oportunidad de pasar media hora más sin tener que pensar en su miserable existencia.

			35

			Ni podía ni quería entenderlo. Mamá era sensible al frío, necesitaba calor. El frío la hacía infeliz. Y en la casa Altmann acechaba desde todos los rincones. La casa era vieja, las ventanas eran viejas, las puertas eran viejas y las paredes eran viejas. La escalera que comunicaba los tres pisos (incluida la planta baja) no tenía calefacción. El calor no se mantenía, se disipaba, se perdía. La otra fuente de frío en la casa era mi padre: cada vez que se acercaba a mi madre era como un hálito glacial.

			36

			Sus disputas no tenían fin. Otras veces él abría la despensa, obligaba a pasar a su mujer y sacaba todos los alimentos (con actitud diríase que bastante humilde), y entonces, como era de rigor, se acuclillaba ante las grietas más recónditas y frotaba una vez más el acusador dedo índice, tras lo cual soltaba un sermón sobre «cómo almacenar y conservar adecuadamente los alimentos». Su mujer fracasaba también como responsable de la despensa: guardaba la margarina junto a la mermelada, la leche junto a los tomates, la pasta junto al arroz, el azúcar junto a la sal. Y, naturalmente, había que hacerlo al revés. De modo que, tras reunir la tropa al completo, los niños como testigos de la inutilidad de la madre, la aleccionaba sobre el adecuado manejo de la despensa. Se comportaba como el tonto del pueblo, alguien incapaz de ver que sus actos (degradantes) y sus carencias (afectivas) solo podían despertar aversión en el espectador. Esos fueron los momentos en los que aprendí a odiar. Mi padre torturaba a mi madre. Y también a mí, en tanto que me obligaba a asistir a aquella tortura convertida en espectáculo. 

			Mi odio creció con gran rapidez y en pocos meses derribó el tabú definitivo. En una ocasión, por casualidad, vi que había un cuchillo de cocina en el escenario de su humillación y me descubrí pensando que con eso era posible matar a un padre. Todavía no era lo bastante maduro para hacerlo, tampoco físicamente, pero la idea ya estaba ahí: un pensamiento abrupto que reprimí de inmediato. Todavía tenían que pasar muchos días y noches para que la perspectiva de, algún día, acallar su voz me acompañara como una posible liberación. Llegado el momento, a ninguno de los dos nos sorprendió que nuestro último día juntos terminara con una tentativa parricida que no fructificó por los pelos.

			37

			¿Tendría remordimientos de conciencia por todo lo que había hecho? En cualquier caso, se comportaba como el principal mayorista de accesorios para los peregrinos cristianos de Altötting. Seguramente no, seguramente nada dejaba mella en su vanidosa conciencia. Siempre sospeché que mi padre adoptaba una fachada de beatería tan solo por el bien del negocio. Si alguna vez hubo un dios en su vida, tuvo que ser antes de la guerra. Durante la guerra, mi padre enterró a Dios, en su inmensa bondad, en el frente ruso; abrumado acaso por la crueldad divina. Aunque puede que las cosas fueran de otra forma. Porque la verdad es que mi padre nunca habló de ello. 

			38

			Mamá y yo empezamos a tomar precauciones. Si queríamos hablar, salíamos al jardín, presas siempre de un atisbo de paranoia. Estábamos convencidos de que mi padre había instalado por todas partes aparatos para espiarnos. Y, desde luego, era mejor que no oyera las cosas de las que hablábamos, ya que, por lo general, el único tema central era él. Según me explicó mi madre más tarde, cargada de arrepentimiento, durante los últimos días de Navidades (mientras yo estaba en la residencia) se le presentó la ocasión de dejarlo morir. Al parecer, los dos le dábamos vueltas a la misma idea. Mi padre, que tenía ya más de cincuenta años, sufrió un ataque al corazón, y, en lugar de dejarlo ahí tirado, llamó a una ambulancia. Para salvar a alguien que, en cuanto se hubo recuperado (de forma rápida y completa), no tardó en dedicarse de nuevo en cuerpo y alma a arrastrarla por el barro. Aun cuando no hubiera muerto, habría bastado con que hubiera quedado con una deficiencia o discapacidad para que nuestras vidas tomaran una senda más luminosa. El susto habría pasado y acto seguido (proyectábamos mamá y yo como profesionales) habríamos vendido el horrible edificio contiguo donde había almacenados los cien mil rosarios y las cien mil esferas de cristal con una imagen de la Virgen, varios quintales de baratijas religiosas. Cómo fantaseábamos, cómo nos emocionábamos haciendo planes para un futuro distinto.

			A propósito de los rosarios made in Altötting, los producían varias trabajadoras desde sus propias casas. La empresa F. X. Altmann e Hijo les enviaba las piezas en sacos: cuentas de madera, madreperla, alpaca o eloxal, la cuerda y los crucifijos. Mamá, siempre tan lista, mandaba de vez en cuando varios kilos de piezas bajo mano (a escondidas de la contabilidad oficial y de mi padre), que luego vendía y cobraba en negro. Los buhoneros de la plaza de la Ermita, sus inversiones siempre tan imbuidas por el espíritu cristiano, se mostraban cooperativos, francamente receptivos a aquellos productos piratas (y más baratos). Parte de los beneficios eran para mí, para mis cosas. Con el resto, mi madre sufragaba los gastos domésticos, como complemento al presupuesto mínimo que mi padre le asignaba.

			39

			La energía criminal de mi madre me encantaba. Su predisposición a contravenir la ley demostraba que todavía le quedaban fuerzas para resistir. Eso sí, limitadas, apocadas. No era capaz de grandes gestos. Nunca lo fue. Más tarde le pregunté por qué había llamado al hospital para salvarle la vida a un hombre que le estaba destrozando la suya. Mamá respondió como una niña (algo que haría cada vez con mayor frecuencia): «Porque si no, yo habría ido al infierno». Y mejor el infierno en la tierra que el infierno bajo tierra.

			40

			Esa es también la única forma de explicar su actitud como esposa. Era como si estuviera demasiado atrapada por el papel que se le había asignado en su día para, más allá de tímidas prácticas furtivas, recoger el guante que le había lanzado su marido y declararle abiertamente la guerra. O ponerle fin de forma tajante, con la separación, el divorcio o una denuncia. Pero al fin y al cabo era una mujer, es decir, físicamente más débil. Y, encima, católica, eternamente rebajada a ser la sirvienta de su marido. Y, encima, una cobarde, que prefería tragar que devolver el golpe. Y, encima, ama de casa, incapaz de hacer nada sin la ayuda de su marido. Y, encima, creyente, educada desde la infancia en el delirio de que había alguien «arriba» que se encargaba de repartir los castigos que ella «merecía». Con esa mentalidad era imposible ganar una guerra y aún menos una vida.

			La descripción de la siguiente escena, que se repitió cien veces de forma inexorablemente parecida, mostrará toda la frialdad que una persona, mi madre, tuvo que soportar y, de hecho, soportó. Porque su desconsuelo hacía ya tiempo que se había convertido en hábito; porque ni quería ni podía pararle los pies al verdugo. 

			Hora de la comida, como siempre con puntualidad cuartelaria. En el comedor con el gran crucifijo en el rincón. Lo primero (con mi hermana, yo, mi madre y mi padre puestos en fila) era rezar el padrenuestro: «... No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal...». A continuación, cada uno ocupaba su sitio en la mesa, donde debíamos observar el silentium; estaba estrictamente prohibido hablar. En el centro de la mesa, un papel con la palabra escrita en latín nos recordaba la prescripción.

			Mamá servía la sopa y empezaba la historia de cada día. Nueve de cada diez veces se repetía el mismo escenario: mi padre empezaba a comer, pero no tardaba ni tres cucharadas en torcer la boca y adoptar su papel de patriarca misógino. También en silencio, sin mediar palabra. Para acrecentar el sufrimiento de su mujer, que tenía sentada justo enfrente. Y aunque ella ya sabía lo que le esperaba, su reacción era tan inmutable como la hostilidad de él: se le llenaban los ojos de lágrimas y se encogía. Él, el verdugo; ella, la res en el matadero. Y yo, a la derecha del padre, palidecía, palidecía de cuerpo entero y pegaba las manos y los pies temblorosos a la silla. Si hubiera sido valiente, un caballero, un protector, habría agarrado el cucharón de hierro colado y le habría partido el cráneo. Le habría sacado partido a mi violento odio y habría acabado con quien tanto nos odiaba. O, cuando menos, eso era lo que tendría que haber hecho mamá. Dudo que le hubieran caído más de cinco años de libertad condicional: no tenía más que alegar crueldad emocional, o simplemente crueldad. Y los demás habríamos confirmado su testimonio bajo juramento. 

			Pero nadie acabó nunca con nadie. Cien veces nadie. Después de terminarse la sopa, mi padre se llevaba el primer bocado de carne a la boca y esbozaba una mueca de asco, como si tuviera una boñiga de vaca cubierta de moho entre los dientes. Inmediatamente escupía su sentencia, ante nuestra mirada helada, y entonces soltaba un comentario, un gancho para noquear a su rival, que no admitía réplica posible: «¿No te da vergüenza? ¿Ni cocinar sabes?». En los peores días, volvía a escupir todo lo que tenía en la boca. Si no, seguía masticando. Con perversa fruición, para celebrar la derrota de su mujer y mantener su amor propio bajo cero.

			41

			«... No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal...», recitábamos mecánicamente cada día. En un momento dado lo entendí: una oración no es más que una oración, en el sentido de que no hay plegaria ni parrafada espiritual dirigida a Dios que pueda alterar una situación si quien la pronuncia no promueve ese cambio. Tiene que (querer) cambiar él mismo y comprender que la ayuda nunca llega sola, caída del cielo. Por mucho que rece cien plegarias cada hora. Pero a mi padre no lo salvó nadie, se fue a la tumba con la culpa intacta: no sé de nadie que la asumiera por él, ni aquí en la tierra ni tampoco en el cielo. Su cupo de maldad en el mundo desapareció tan solo con su muerte. Nunca, jamás me pareció intuir el menor atisbo de arrepentimiento por su parte. Habría bastado con una frase, una palabra, un «¡perdón!», y mamá lo habría perdonado. A cambio de su amor se lo habría permitido todo.

			42

			Cumplí los diez años. Lejos de la zona de guerra, a una cierta distancia de la casa Altmann, las cosas mejoraban. Pasé al cuarto curso, fuera ya de las garras del sádico de Spahn, el maestro superior. Nuestra maestra era ahora la señora Leichnam.2 Así como los dueños de animales terminan pareciéndose a sus mascotas, otros terminan pareciéndose a sus propios nombres. Para completar el cliché, «la Leichnam» vestía siempre de negro riguroso. Si un día se hubiera presentado como «señora Ataúd», lo habríamos aceptado sin mayor sorpresa. Pero lo que más me sorprendía a mí era la indiferencia con la que aceptaba aquella situación: en lugar de rebelarse y cambiarse el nombre, o por lo menos subvertir su imagen con vestidos y zapatos coloridos, se envolvía con su mortaja como si fuera un vestido de domingo.

			Pero por lo menos era tranquila, como la señorita Rambold. También ella sobrellevaba la insustancialidad de su vida con afable resignación. No empleaba ningún tipo de violencia, ni siquiera verbal. En el último boletín de notas del instituto saqué una media de ocho. Solo fallé en caligrafía, donde aun así me puso un «regular». Debajo escribió: «El alumno se ha esforzado en refrenar su temperamento». Mi indolencia parecía haberse esfumado. Que te digan que tienes temperamento es un cumplido. Asimismo, la maestra parecía satisfecha con mi inteligencia («comprende las cosas bien y con rapidez»). Y, al final, añadió: «... Quiere ser siempre el centro de atención». No se trataba precisamente de un canto a mi carácter, pero prefería cien veces ese reproche a que me considerasen un miedica. Antes vanidoso que cobarde. 

			Y sí, el maestro de Religión me puso también un notable. A regañadientes, pues mi desinterés debería haberme valido un insuficiente. Pero, como yo ya había descubierto, en la clase de Religión no suspendían a nadie, pues eso habría sido como admitir que había una oveja negra en clase. Y, a menos que fueran declaradamente recalcitrantes, todas las ovejas eran bienvenidas.

			43

			Me eché una novia, Sandra. Su aparición fue un consuelo contra el desconsuelo. Era la sobrina del zapatero de la acera de enfrente. En un momento dado, nos encontramos frente a frente ante la imponente máquina donde se pulían los tacones. Ella ayudaba en la tienda y yo era un cliente. Sandra tenía doce años y vivía con su madre encima del taller, en una vivienda de veinte metros cuadrados con retrete exterior.

			Aquella chica con la cara llena de pecas me enseñó muchas cosas sobre el juego entre hombre y mujer, aunque en realidad los dos éramos increíblemente ingenuos. No puedo explicar ninguna historia desenfrenada en la que una muchacha precoz introduce a un niño inocente (servidor) en el mundo de los sentidos. Si en la cama de mamá había intuido la felicidad que podía proporcionar la proximidad del cuerpo de una mujer, ahora lo sabía de cierto: había visto la felicidad. La había sentido. Por primera vez había podido tocarla, tocarla de verdad.

			Cada tarde, siempre que podía, iba a ver al zapatero y le hablaba con gran entusiasmo de un programa que echaban por la tele. Y le preguntaba si estaba Sandra, para ver la tele con ella. Todo muy inocente, aunque en realidad no era más que una burda excusa para, sin levantar sospechas, trepar por la escalera trasera que conducía a la cocina, donde estaba Sandra, que ya sabía que iría a visitarla. Y que, como en una infame escena de burdel, me esperaba echada en el sofá. Sabíamos del erotismo lo mismo que unos niños de tres años, pero yo me tumbaba junto a ella con desconcertante naturalidad. La cocina era diminuta y en ella reinaba un silencio prodigioso. El televisor estaba encendido, pero sin voz. Así, si por un casual oíamos pasos, podríamos incorporarnos de inmediato y sentarnos bien erguidos. Pero nunca nadie nos molestó.

			No hablábamos, apenas nos dirigíamos unos susurros, éramos dos amantes increíblemente castos. Confiábamos en nuestros gestos, mudos de excitación, y explorábamos los límites de la dramaturgia y el pecado hasta allí donde nos atrevíamos (¡ay, la clase de Religión!). A los secretos del deseo les debo que Sandra llevara siempre un vestido que se abotonaba por delante. Y ya desde nuestra primera cita supe dar con los botones que dejaban al descubierto lo más delicioso que en aquel momento había en el mundo: los pechos de Sandra (en eso sí era precoz). Entonces me quedaba muy quieto, fascinado. Aunque todavía no era un hombre, y sus pechos apenas despertaban en mí el deseo de mirarlos y tocarlos.

			Sandra se echaba en el sofá, relajada y conforme como una diosa, con los ojos cerrados. Mi mano derecha se posaba en el lugar íntimo que hacía un instante ocultaban aquellos tres o cuatro botones. No recuerdo ni una sola frase pronunciada en aquellos momentos. Tan solo respirábamos y susurrábamos palabras sencillas, como: «Chisss» u «Hoy mi madre vuelve más tarde».

			Al cabo de una hora larga, cruzaba la calle y regresaba a aquella casa donde cualquier rastro de pasión mutua se había extinguido, donde ya ningún hombre se echaba junto a una mujer a la que considerara una diosa. Desde luego, en su día también debía de haber habido arrumacos entre mi padre y mi madre. Y ni en sueños se les habría ocurrido pensar que el amor pudiera terminar reducido a frías cenizas o, peor aún, convertido en un escenario donde, día tras día, un infeliz empujara a una infeliz a una nueva infelicidad.

			No fue hasta más tarde que reparé en algo curioso: después de tocar a Sandra nunca más volví a echarme junto a mamá. Algo había cambiado, aunque no habría sabido decir exactamente de qué se trataba.

			44

			El negocio de los rosarios iba viento en popa. Pero, aun así, los empleados se marchaban. Nadie soportaba estar cerca de mi padre, ni siquiera el embalador o el transportista. Trataba a todo el mundo a gritos y humillaba al personal a la menor oportunidad. Un día incluso Otto M., el estoico contable, presentó su dimisión. Su patrono reaccionó a gritos y lo abroncó y abroncó hasta que Otto, que conducía un Goggomobil, accedió a quedarse. Por miedo, desde luego, no por ningún incentivo económico. Mi padre exigía devoción absoluta, entrega en cuerpo y alma. Las medias tintas no iban con él. Cuando más tarde me enteré de los ridículos salarios que pagaba, no pude reprimir una carcajada.

			45

			Y, mientras tanto, mi padre y mi madre seguían a lo suyo. A la vista de que cada vez había menos gente que quisiera trabajar para F. X. Altmann e Hijo, la oficinista más barata era al parecer la propia esposa. Y en lo que supuso una verdadera sorpresa, contratamos a una sirvienta, Katja. Por un salario tercermundista, desde luego. Una muchacha de diecinueve años, guapa, fresca y vital. Dios mío, lo que debió de sufrir mi padre en su presencia. A un lado su mujer, a quien consideraba frígida y consumida después de cinco partos, y al otro aquella nínfula que parecía tallada según el mismo patrón de las mujeres de las fotografías (¡de la revista erótica Praline!) que mi padre usaba para su autosatisfacción. El escritor francés Michel Houellebecq dijo en su día que el mundo se divide en dos clases de persona: de un lado están quienes tienen acceso a las relaciones sexuales y, del otro, quienes no, quienes sueñan con el sexo, los muertos de hambre del sexo. Y nadie se muere de eso, pero cada noche la vida se vuelve cinco grados más fría. Mi padre era uno de ellos.

			Naturalmente, Katja no superó el periodo de prueba (no lo superaba nadie), pero los tres meses que duró en casa me proporcionaron mis siguientes lecciones en educación sexual: la muchacha tenía un amigo, que dos veces por semana aparcaba su Adler MB 250 ante nuestra puerta y, entrada ya la noche y con gran sigilo, se colaba en casa. (Estoy seguro de que se colaba sin permiso, pues nuestra casa no era un lugar donde los enamorados fueran bienvenidos.) Y desaparecía en el dormitorio de Katja, en el segundo piso. Aunque entre su habitación y la mía había tres paredes, en cuanto oía el cerrojo salía de la cama y me acercaba para poder escuchar furtivamente aquellos extraños jadeos íntimos desde el pasillo, unos sonidos que, no obstante, no provocaban ninguna asociación en mí, absolutamente ninguna, sino tan solo una confusión absoluta. En cuanto oía que volvían a hablar, me apartaba de la puerta y, a escondidas, veía a Fabian bajar lentamente la escalera. Me caía bien, me parecía masculino y decidido. En cuanto salía a la acera, yo estaba ya en mi ventana, observando la calle. Y entonces se ponía a silbar. Pero no silbaba melodías estridentes para que lo oyera su novia, sino canciones de amor, oscuras y lejanas, apoyado en la moto y fumando. Como si fuera feliz. A aquellas horas, Altötting estaba muerto, más muerto aún que durante el día, pero por un instante el aire del mundo soplaba sobre su cadáver.
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			Un día el amante dejó de venir. El tipo de la chaqueta de piel había abandonado a Katja. No nos contó nada más; optó por tomar pastillas, un puñado entero. Que alguien quisiera quitarse la vida en la casa Altmann no podía extrañarle a nadie; lo único sorprendente era que, por una vez, el causante no fuera su propietario. No llamaron a ninguna enfermera. Más tarde, mi madre me explicó que mi padre había querido evitar un «escándalo». Para que no apareciera ninguna noticia con un titular parecido a «Pechugona intenta quitarse la vida en casa del rey de los rosarios».

			Me encargaron que velara por su estado de salud. Katja estaba en cama, cubierta de sudor, se mecía y balbuceaba frases inconexas, llamaba a Fabian y, en un momento dado, se quitó el camisón de noche. Y allí estaba de nuevo el milagro, aquellos pechos prodigiosos. Cubiertos asimismo de sudor, relucientes. Una situación absurda. Yo era tan virgen, inocente e ignorante como solo un niño de diez años puede serlo. Nada en mi cuerpo cambió, no estaba lo bastante maduro para descifrar el efecto erótico de la desnudez de Katja. Y, no obstante, la situación me conmovió, me sentí una vez más subyugado por la belleza y por el poder que ejercía sobre mí. Me senté, boquiabierto. Como con Sandra. Hechizado.

			47

			A Katja se le permitieron unas cuantas arcadas más y a continuación la despidieron. En aquel lugar de trabajo, a apenas trescientos metros de la ermita de Nuestra Señora de Altötting, no existía compasión entre patrono y trabajador. Todo se basaba en el coeficiente de explotación: en cuanto este decrecía, cesaba la explotación. Cuando más tarde, aún de joven, empecé a ver películas violentas, me vinieron a la mente los hábitos de Franz Xaver Altmann. En la gran pantalla, cuando había un problema, nunca se discutía, nunca se negociaba, nunca se valoraban los pros y los contras. Simplemente cogían al alborotador y se lo cargaban a tiros. En nuestra casa, el damnificado salía con vida, pero magullado en cuerpo y alma.

			48

			Mi padre y mi madre estaban a punto de alcanzar la línea de llegada, rumbo al big bang. Como siempre, llega un momento en el que la vida en común de dos personas que se detestan se termina, tiene que terminarse. La temperatura emocional no permite una solución pacífica, pero la presión busca una salida. Y de pronto se produce el estallido, la explosión.

			Mi padre decidió adoptar una estratagema diabólica. Volvió a contratar a alguien, pero en esta ocasión no se trataba de una adolescente en la flor de la vida, sino de una solterona marchita cuyo pánico a quedarse sin marido la incitaba a cometer todo tipo de fechorías. Metió en casa a una corpulenta mujer barbuda de la Baja Baviera siempre dispuesta a lo peor. Junto a mamá, parecía una criada consciente de que parecía una criada y que, precisamente por eso, adoptaba una actitud todavía más intransigente. Olía instintivamente cada oportunidad que se le presentaba. Lo mismo que mi padre, que identificó de inmediato aquel tesoro de abnegación que le había caído en las manos. El humilde talento de aquella mujer y su alma, alimentada en el tufo católico y religioso bávaro, fueron el triunfo ganador del que se sirvió mi padre para adiestrarla y doblegarla. Y para usarla como espía con mi madre. ¿Cocinaba de forma lo bastante frugal? ¿Respetaba la prohibición de conversar con la gente de la oficina? ¿De qué hablaba con Andreas? ¿Por qué pasaba tanto tiempo al teléfono? ¿Con quién tenía contacto? ¿Respetaba los horarios del «confinamiento domiciliario» que le había impuesto su marido? (A menudo mi madre tenía que pasar varias horas encerrada en el dormitorio, durante el día, como castigo por algún error de conducta que él se había inventado.) Detta, pues ese era el nombre con el que, incomprensiblemente, nos dirigíamos a ella, se convirtió en la recadera y ayudante del sheriff, su mano izquierda y también su mano derecha, su secuaz. Y en un momento dado, aunque de momento mamá aún se interponía en el camino, también se la metió en la cama.

			A menudo he reflexionado acerca de lo horriblemente bajo que tiene que caer un hombre en la vida para llegar a desear a una mujer como esa. Una mujer a la que no hacía falta rebajar, pues ya formaba parte del servicio. Al parecer, mi padre había dejado de lado cualquier tipo de exigencias estéticas. A lo mejor, a su manera, se sentía insoportablemente solo, aunque lo cierto es que parecía alegrarse de ello en cada centímetro de piel. Aunque a lo mejor simplemente se mantuvo fiel a sí mismo y no quiso dejar pasar la ocasión de sacar su rabo desbocado a pasear.

			49

			Pasaron los últimos meses. El idiota de la familia seguía arrodillándose en el suelo para buscar motas de polvo que se le hubieran pasado por alto a mi madre, expresando su desagrado bufando en la mesa del comedor y arrastrando a su mujer a la oficina para mostrarle todos los defectos de su desempeño. No era que cometiera errores, pues el trabajo era sencillo hasta la vulgaridad y no hacía falta ni un gramo de cerebro para llevarlo a cabo: llenar cajas con baratijas religiosas, volver a vaciarlas, exponer el contenido, apartarlo, exhibirlo de nuevo. Las Manos que oran de Durero de latón auténtico junto a las manos de plata de imitación. Las marmitas de agua bendita con ángel de la guarda ahí, las que no tienen ángel allí, san José lacado o sin lacar, el niño Jesús tallado en madera con la cuna barnizada de marrón, o pintado a mano y sin cuna. Embolsar, desembolsar, bolsas blancas, bolsas negras, el primer estante, el segundo, el tercero, el cuarto...

			Artículos de devoción, del latín devotio, que implica sumisión y entrega piadosa. Es para morirse de risa. A lo largo de los años jamás vi a nadie (ya fuera miembro de la familia o empleado) que se ocupara de aquellos accesorios supersticiosos con nada que no fuera desinterés e indiferencia (interior). Todos querían terminar cuanto antes, como con cualquier otra ocupación fastidiosa. Si alguien nos hubiera observado sin saber a qué nos dedicábamos, habría podido pensar que vendíamos latas de sardina o calzadores. Una tarea aburrida, mortal para el alma y el corazón, nuestro castigo por vivir de forma tan indolente.

			50

			La culminación, la explosión, estaba cada vez más cerca. Sin previo aviso, acompañamos por primera vez a mi padre de acampada. (O, para ser precisos, lo acompañamos durante apenas tres semanas, tras las cuales, y a pesar de que estábamos de «vacaciones», tuvimos que volver al negocio: desde las ocho de la mañana, por treinta pfennigs la mañana, o sea, tres sobres de caramelos Brause por cinco horas de trabajo.) Para prepararnos para la salida, tuvimos que practicar montando la tienda en el jardín. Debíamos levantarla cada vez en un tiempo récord. Mi padre nos cronometraba.

			Como si fuera lo más natural, Detta ocupó el asiento del copiloto. Mamá se quedó en casa. Yo también quería, pero no me dejaron. Naturalmente. Preferir quedarse en Altötting a viajar al extranjero sonaba sospechoso. La perspectiva de pasar casi veinte días sin mi padre era demasiado hermosa para que se me concediera. Además, ya entonces intuía que viajar era como una segunda vida, una vida distinta, inalcanzable desde la trivialidad del día a día.

			Sucedió lo que tenía que suceder. Ni siquiera el lago de Garda, con su cielo azul y sus dulces brisas, fue capaz de convertir a Franz Xaver Altmann en una persona sociable durante dos días seguidos. Ni siquiera la presencia de desconocidos logró que se controlase. En una ocasión nos gritó con tal vehemencia a Manfred y a mí por un arenque perdido que el ocupante de una tienda vecina se aproximó para tratar de mediar. Solo entonces, al verse expuesto de aquella forma, mi padre aflojó un poco. No porque comprendiera que se había equivocado, sino porque de pronto se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo. Si alguien hubiera tratado de aplacarlo en la casa Altmann, habría seguido bramando, no, habría bramado todavía más fuerte, furioso también con el pacificador. Pero allí no; allí se sintió sorprendido y percibió los límites de su imperio.

			La intervención de aquel desconocido me colocó en una situación absurda. Por una parte, me avergoncé de mi padre, pues una vez más tomé conciencia de lo sin gracia, de lo capullo que era, de lo bochornosa que resultaba su actitud en público y de lo lejos que estaba de mi imagen ideal de lo que debía ser un padre. Por otro lado, aquel desconocido, que no perdió la compostura ni se dejó provocar en ningún momento, me infundió un profundo respeto. Por primera vez tenía ante mí a un (hombre) adulto que se comportaba de otra forma, que no levantaba la mano y pegaba, sino que trataba de resolver los problemas con serenidad. Que no pretendía imponerse. Inmediatamente proyecté todos mis anhelos en él. Y por primera vez sucedió algo curioso: a partir de aquel momento, cada vez que veía a un hombre que me caía bien (porque era capaz de proyectar autoridad y benevolencia al mismo tiempo), imaginaba que él era mi padre. Lo insertaba en las escenas bélicas a las que nos sometía a mamá y a sus hijos, y repetía dichas escenas, ahora sin gritos ni violencia. Y todo ello porque aquel día de agosto un hombre se acercó a Franz Xaver Altmann y lo convenció (aunque solo fuera a corto plazo) de que no perdería nada si trataba a sus hijos con un poco más de gracia.

			También sucedió otra cosa: por primera vez tomé conciencia de estar viendo a mi padre en traje de baño. Desde luego, ya lo había visto antes ataviado de forma similar, pero me había pasado por alto que iba medio desnudo, vestido apenas con unos pantalones cortos. En aquella ocasión no fue así. Me fijé en su barriga, y otra sensación nació en mi interior: mi aversión a la grasa. Me sentí profundamente decepcionado al constatar que alguien a quien las fotos mostraban como un hombre deseable había sido capaz de dilapidar de aquella forma su atractivo. La antigua belleza de su cuerpo formaba parte del pasado. Aquella impresión quedó todavía más acentuada por la presencia de Detta, a quien habíamos conocido cuando ya estaba gorda y que ahora trotaba junto a él con un traje de baño modelo piel de oso, todavía más voluminosa que cuando había llegado. No pude evitar rememorar las formidables fotos de la boda de mis padres. Una pareja de ensueño. Y ahora, en cambio, tenía ante mí a un saco de grasa junto a su novia (secreta) de ochenta kilos. La decadencia del rey de los rosarios resultaba evidente.

			51

			Durante el viaje de vuelta, mi padre siguió hablando de la «neuropatía» de su mujer. Una vez más, se dedicó a renegar de ella; no dejaba pasar ni una oportunidad para adoctrinarnos con sus interminables discursos sobre la desolación mental de mamá. Se daba cuenta de cómo rehusábamos a Detta. Todavía éramos personas «normales», sensibles, y no unos incapaces emocionales encallecidos como él. En aquel momento yo aún no sabía que más tarde yo mismo me convertiría también en un «neurópata» y que tendrían que pasar casi veinte años antes de que lograra librarme de todo el daño que él me había provocado. Tampoco sabía que un día Manfred tendría que operarse para que le extirparan una úlcera estomacal, pero en cambio sí sabía que no quería oír más sus discursos. Que ya no tenían ningún efecto en mí.

			52

			Cuando llegamos a Altötting, la ciudad sagrada, en la casa Altmann se había producido un acontecimiento tal vez único en la relación entre marido y mujer. Ahí van unos cuantos detalles adicionales para comprender mejor el contexto: la planta baja de la casa estaba vacía, con la excepción de tres habitaciones. Detrás de un agujero cubierto con un plástico se atisbaba un semisótano tétrico y lleno de escombros. En medio de una vivienda, en plena ciudad. Y eso resultaba todavía más contradictorio teniendo en cuenta que mi padre era un devoto de la virgen del puño que prefería desperdiciar la vida que un puñado de pfennigs: sin mucho esfuerzo, habría sido posible reformar aquel espacio de ciento cincuenta metros cuadrados y alquilarlo. Teniendo en cuenta los años que llevaba sin usarse, no había que echar grandes cuentas para saber que el alquiler habría permitido ya amortizar con creces la inversión. Pero mi padre era un tendero con alma de tendero, y el futuro mostraría hasta dónde estaba dispuesto a llegar con esa obsesión. Con más furia aún que hasta entonces.

			Pero volvamos al día de nuestro regreso. ¿Qué había pasado? Durante nuestras tres semanas de ausencia, mamá había dado rienda suelta a su creatividad: había llamado a los operarios, había seleccionado ocho metros cuadrados de sótano y había mandado levantar paredes y pintarlas, preparar el suelo y tapizarlo, y había colocado una cama y dos butacas. Y había cerrado la habitación con una puerta insonorizada sin tirador por la parte exterior. (Solo podía abrirse con una llave especial.) Además, la puerta tenía una mirilla para poder ver a los visitantes desde dentro. Había tres barreras de seguridad, todas ellas pensadas para protegerse del dueño de la casa: la insonorización, la ausencia de tirador y la mirilla. Para protegerse de sus gritos y de su presencia. Y si, aun así, lograba sorprenderla, había una ventana que daba a la calle, una salida directa al exterior. Naturalmente, las obras no se pagaron con el dinero de mi padre, sino con la ayuda de la yaya, mi abuela materna. La vieja dama estaba al corriente de la situación de aquel matrimonio. Y, naturalmente, tenía prohibida la entrada en casa.

			La historia que mi madre me contó más tarde revelaba una imagen inquietante: en cuanto vio que nuestro antiquísimo Opel entraba en el garaje, corrió a esconderse en el refugio. Y logró contenerse unos minutos, hasta que oyó la voz de mi padre, contra la que no había insonorización que valiera. Y se meó encima. En aquel preciso instante empezó su incontinencia.

			Lo que todavía resulta más inquietante es que, en su día, habían acudido como prometidos al altar, y cuando el cura le había preguntado: «Franz Xaver, ¿quieres tomar a esta mujer, Elisabeth, que Dios te confía, como legítima esposa, y prometes vivir con ella conforme la ordenanza de Dios en el santo estado del matrimonio, y amarla y respetarla en tiempo de enfermedad y de salud, hasta que la muerte os separe? Si es así, responde: “Con la ayuda de Dios, sí, quiero”». Y Franz Xaver había respondido que sí. Una mentira.

			Es evidente que si recibió ayuda no fue de Dios, sino más bien del diablo. Y este debió de quedar satisfecho con el resultado: a través de todas las paredes, puertas y mecanismos de defensa, se filtraba el miedo atroz hacia aquel hombre incapaz de amar y de respetar a nadie, y que pasaba los días con Elisabeth sin amor ni honra alguna, violando el sagrado sacramento del matrimonio. La única frase cierta era la última: «hasta que la muerte os separe». Aunque solo fuera en sentido metafórico, ya que faltaban exactamente trece días para que se separasen. Pero no sería hasta la muerte de mi padre que mi madre recuperaría el control sobre su esfínter.

			Un último comentario que ilustra lo absurdo de toda esta tragedia y que, con un solo detalle, ofrece una mirada más aguzada sobre la realidad: para llegar al búnker de mamá había que pasar por la «exposición». Así era como nos referíamos al espacio donde los clientes podían admirar los sacrosantos cachivaches que ofrecía F. X. Altmann e Hijo, expuestos en tres vitrinas sobre papel de terciopelo rojo. Kitsch rosa en medio de un ambiente frío. La imagen de dos monjas contemplando extasiadas una imagen de Jesucristo (con el corazón ardiente en el pecho) y debatiendo si comprar cinco o seis docenas, mientras a dos metros de allí la mujer del rey de los rosarios aguardaba muerta de miedo y con los pantalones mojados: esa sí era una imagen que se correspondía bastante con la realidad. En plena ciudad sagrada de Altötting.

			 

			 

			Pero no para mucho tiempo más, ya que ambos, mi padre y mi madre, estaban cada día más cerca del momento culminante. Y no iba a ser un momento acompañado de carcajadas, lágrimas de alegría y cuerpos ebrios de victoria, no, fue más bien el momento reservado para todos los demás, para los que ya no se soportan. La separación de mesa y cama era tan solo una cuestión de tiempo.

			53

			Con la construcción de su refugio, mi madre había prendido la mecha, y ahora la llama avanzaba hacia el barril de pólvora. Sin embargo, por una vez había mostrado valor y había hecho algo que desenmascaraba a su amo y señor a ojos de todos. No habría podido encontrar un símbolo más poderoso de su mutua humillación: una mujer que huye (varias veces al día) de su marido y se esconde tras unos muros impenetrables. Dentro de su propia casa.

			Pero Franz Xaver Altmann no habría sido Franz Xaver Altmann si no hubiera respondido debidamente a aquella ignominia inaceptable. Además, debió de reconocer la oportunidad de inmediato: jamás volvería a presentársele un momento como aquel que le permitiera librarse de una vez por todas de aquella «sanguijuela asexual» (palabras suyas) propensa a los «ataques de histeria» (palabras suyas) que «manipulaba a sus hijos» (palabras suyas). Y Detta, amaestrada ya como perra de presa, lo secundó sin fisuras. También ella sabía lo que había en juego: su propia posición y la destitución definitiva de su contrincante.

			54

			Durante los días que pasamos en el lago de Garda empecé a escribir un diario al que acudía de forma tan esporádica y torpe como cualquier otro niño de apenas once años. Aun así, mis anotaciones me permiten reconstruir las últimas detonaciones de forma bastante precisa:

			31 de agosto

			Mamá estaba en la cocina, planchando. Su marido entró, la cogió del cuello, le agarró un mechón de pelo y, mientras le tiraba la cabeza hacia atrás, gritó: «¡Sé perfectamente por qué soportas todo esto, sucia cazadora de herencias!». Entonces la soltó y desapareció tan rápidamente como había llegado.

			1 de septiembre

			Primer día de instituto en Burghausen. El instituto estaba lejos. Si antes tardaba veinte minutos en llegar a clase, ahora necesitaba una hora y media. Me levantaba a las cinco y media, y a las dos de la tarde volvía a estar en casa, con seis horas de clase, casi siete kilómetros a pie y sesenta minutos de tren a mis espaldas.

			2 de septiembre

			Detta me ordenó algo que no me pareció razonable, una de sus triquiñuelas para reafirmar su estatus. Me volví hacia mamá, que por casualidad se encontraba en la misma habitación, y le pedí que anulara aquella orden, pero me arrepentí de inmediato. Mamá parecía agotada, como si la hubieran arrastrado por el agua durante varios días. Pero era demasiado tarde. Me ayudó y se mostró (sorprendentemente) resuelta y me animó a no hacerle caso.

			«No le hagas caso.» Aquellas palabras fueron un error. La situación escaló en cuestión de segundos. El perro de presa había olido la sangre y soltó una frase todavía más grotesca: «¡Sabe perfectamente, señora Altmann, que no tiene nada más que decirles a sus hijos!». El coraje de mamá se multiplicó todavía más: agarró a aquella mujer desagradable por la cabeza, levantó la mano derecha y empezó a abofetearla por su insolencia, la sacó a rastras al pasillo y le pegó una patada. La bola de grasa perdió el equilibrio y cayó pesadamente sobre el parqué.

			Mamá en plan luchadora, lo nunca visto. Seguramente ya intuía que no tenía nada que perder. Como siempre, su actuación fue una heroicidad, un acto de humanidad, un último intento de salvarse de su propia ruina. Pues de inmediato sonó la canción que cerraba la función: Detta gimió exageradamente y se acercó corriendo al teléfono. No iba a desaprovechar aquella humillación. Había comido mierda, sí (y más que comería, mierda espiritual), pero solo para lograr su objetivo: convertirse en la siguiente señora Altmann, la siguiente en abalanzarse ciegamente hacia su propia infelicidad. Sus quejas contra mamá me parecieron más tarde una provocación planificada y estudiada de antemano para llevar la situación hasta el límite y forzar una decisión definitiva.

			Que llegó. La conversación telefónica no duró ni treinta segundos, y acto seguido se oyeron pasos procedentes del despacho: mi padre a la carga. Con los ojos cerrados, uno podría haber pensado que se nos acercaba un toro. Mi padre no hizo preguntas, la opinión de mi madre era lo último que quería oír. La hora decisiva, el momento de la verdad, había llegado. Ni siquiera esperó a detenerse. Todavía estaba a cinco metros de mamá cuando soltó un grito que atravesó la casa, señalando la puerta con el brazo extendido: «¡Te largas de aquí ahora mismo!».

			Una frase inequívoca, que entendimos todos. Detta con satisfacción, mamá y yo con perplejidad. Aquella reacción tan inmediata, tan radical, pareció demasiado brusca incluso para él. A menudo ese tipo de situaciones se ven venir, pero, aun así, cuando finalmente llegan y se hacen realidad, su crudeza provoca un estremecimiento. Mamá no respondió, parecía estar en trance; me soltó de la mano y se metió en el dormitorio, donde abrió el armario y empezó a hacer la maleta. Tenía cuarenta años.

			55

			No tengo ni idea de qué pasó hasta las seis de la tarde. A lo mejor me quedé en shock, incapaz de procesar nada. No guardo recuerdo alguno. A la hora de cenar recobré el conocimiento. El silentium habitual, aunque no, en esta ocasión se trataba de un silencio mortal. Mi padre, Detta, mi hermana y yo. De abajo nos llegó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, un traqueteo desagradable. Era mamá. No pudimos despedirnos de ella, estábamos castigados sin levantarnos de la mesa. Sentí vértigo, nadie puede hacerse a la idea. Mamá se había marchado, había huido, expulsada por su marido, mi padre.

			 

			 

			Una semana más tarde, con fecha del 9 de septiembre, entregué en la secretaría del instituto la «tarjeta de salud» que nos exigían. Firmada por Franz Xaver Altmann, «tutor legal». En el documento constaban todas nuestras enfermedades y vacunas: ningún detalle digno de mención. A la pregunta: «¿Hay antecedentes familiares de neuropatía o de enfermedades maniaco-depresivas?», el más neurópata de la familia había respondido: «No».

			56

			Así fue como se separaron. Y no volvieron a unirse nunca más. ¿Cómo iban a hacerlo? No había ningún gesto que pudiera escapárseles que tuviera el potencial de reavivar el deseo mutuo. Atravesaban imperturbables un paisaje marcado por la tristeza. En once años no los había pescado ni una vez haciéndose carantoñas. El balance de su relación era el desastroso reconocimiento de un fracaso: nunca cuchichear en secreto, nunca acariciarse una mejilla, nunca dedicarse una sonrisa, nunca bailar de alegría, nunca magrearse el culo con pasión, nunca arrullarse con avidez, nunca guiñarse el ojo, nunca un gesto clandestino de amor, nunca pasarse la mano por el pelo, nunca secarse mutuamente las lágrimas, nunca un trozo de chocolate en la boca del otro, nunca leerse un poema de amor, nunca susurrarse palabras de deseo por teléfono, nunca ningún destello de locura (de la buena), nunca abrazarse, nunca recorrerse la piel con un dedo ebrio, nunca emborracharse y susurrarse disparates al oído, nunca ir hasta la puerta de casa corriendo con los brazos abiertos, nunca chapotear juntos en la bañera, nunca encender velas en el dormitorio, nunca Unforgettable, de Nat King Cole, nunca bailar un slow, nunca sumidos de noche el uno en el otro, nunca desenvolver un regalo del otro, nunca envolver un regalo para el otro, nunca jadeantes de celos, nunca ansiosos, nunca ensoñados, nunca un ramo de flores oculto tras la espalda, nunca jugar a la gallinita ciega, nunca jugar, nunca hacerse cosquillas en la nariz con una pluma de ganso, nunca tararearse una melodía de amor, nunca un deseo carnal compartido, nunca ganas de sorprenderse, nunca el corro de la patata, nunca embelesados, nunca de la mano, nunca agarrados, nunca sujetándose, nunca masajes en la espalda, nunca en los pies, nunca alentarse mutuamente, nunca incitarse, nunca contarse la belleza del mundo, nunca abrir una carta de amor del otro, nunca conmoverse al cerrar una, nunca pasear por París cogidos de la cintura, nunca por Venecia, nunca por Lisboa, nunca abrazados, nunca salir a cenar a medianoche, nunca salir a cenar y punto, nunca un beso bajo una lluvia torrencial, nunca despertar la sensualidad del otro, nunca subirse precipitadamente a un avión y despegar ebrios de champán, nunca coger un barco y hacerse caricias en alta mar, nunca disfrazarse y jugar al príncipe y la princesa, nunca correr en el bosque y rodar riendo sobre el musgo cálido, nunca admirar, nunca ensalzar, nunca celebrar al otro, nunca arrancarse la ropa interior, nunca secarse después el sudor de la frente, nunca presentarse ante el mundo como dos enamorados, nunca como cómplices, nunca como compañeros, nunca fantasear con los bellos ojos del otro, nunca alegría, nunca una foto de él o de ella en la cartera, nunca una palabra alada, nunca la frase de un hechicero para su hechizada, nunca un segundo en el país de las maravillas, nunca una sonrisa relajada para el otro, nunca restañar la sangre del otro, la sangre del corazón, nunca un héroe y su adorada, nunca un rey y una reina, nunca entonar las notas más agudas de un canto extasiado, nunca transmitir la propia felicidad al otro, nunca consolarse, nunca protegerse, nunca más fuertes juntos, nunca fuertes como el amor, nunca.
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			Es extraño, pero, aun siendo débil, mamá poseía una autoridad que, sin embargo, pasaba desapercibida. Durante los días siguientes, su ausencia se dejó sentir de forma evidente. De pronto no había nadie que encauzara los excesos de Franz Xaver Altmann y que lo refrenara, por discretamente que fuera. De repente, él tenía libertad absoluta para excederse sin límites. El dique de contención había cedido y una helada permanente de malicia, brusquedad, provincianismo desbocado y garrotazos sin fin se instaló en la casa Altmann. Ahora, cuando el progenitor levantaba la mano para azotar a sus descendientes, nadie se interponía entre ambos.

			58

			¿Cómo terminó Franz Xaver Altmann convirtiéndose en esa persona? ¿Fue por la guerra? Desde luego. ¿Fue por su madre, enferma de puritanismo, que lo atormentó con sus histéricos llamamientos a la frugalidad y toneladas de sentimiento de culpa? ¿Fue por su padre, un hombre frío que lo empujó a una existencia centrada en el trabajo que solo era posible vivir entre lágrimas de rabia? ¿Fue por su propia caída, de mujeriego a papá con panza? ¿Fue por Altötting, este oasis de mojigata consanguinidad que resultó ser el terreno más fértil para sus delirios de rutina, orden y crueldad? Sí y mil veces sí: fue por todo eso.

			59

			Hasta mi huida, no recibimos la visita de ningún adulto. O venían a casa una vez y luego no volvían nunca más. Llegó un momento en el que ya no venía nadie, ni siquiera durante media hora. Nadie quería quedarse a dormir en casa. Mi padre fue siempre la única persona que yo conocía que no tenía ni un solo amigo. Hermanos sí: seis, ni más ni menos, pero la mayoría tenía la entrada prohibida en casa y los otros dos no querían visitarnos. O ya no querían, mejor dicho. Por no hablar de la familia de mamá: todos sospechosos. El mundo como persona non grata. La casa Altmann era una zona de guerra, donde solo había lugar o bien para la guerra, o bien para un cese de las hostilidades glacial. Llegó un día en el que incluso el cartero se negó a entrar en casa, después de que lo mordiera nuestro teckel, el «perro Altmann». Que al poco tiempo se las ingenió para que lo atropellaran. De un modo u otro, todo el mundo buscaba la forma de largarse: hámsteres, cobayas, periquitos, tortugas... Hacía ya tiempo que habían desaparecido todos sin más. Y ninguno había tenido el deseo de volver.

			O, si volvían, siempre huían de nuevo. Teníamos una mesa de ping-pong del año del catapún. Pero funcionaba, las grietas no molestaban. En cuanto mi padre salía de casa, reuníamos a los conocidos del barrio y echábamos unas partidas. En cuanto el propietario de la mesa volvía a casa, todos guardaban discretamente las palas y desaparecían sin hacer ruido. Sin esperar a que se les ordenara, sin haberlo acordado. Todos conocían a mi padre de alguna bronca que habían presenciado. No como víctimas, sino solo como simples asistentes. Y de ahí deducían que aquel hombre no querría participar y que arruinaría el juego con su sola presencia. Como un lanzallamas, expulsaba a todos de su entorno. Lo rodeaba un hálito de pestilencia. Cualquiera que se encontrara cerca de él hacía lo mismo: evitarlo.

			60

			A veces había excepciones y alguien se atrevía a visitarnos durante media hora: un cliente, un operario, un desconocido que se había equivocado de dirección. De pronto, mi padre se mostraba encantador, conciliador, expansivo, locuaz. Yo no podía creer a mis ojos ni a mis oídos. De repente se convertía en un hombre de mundo: elegante en el trato, atento, sin esputos en las comisuras de los labios. Si semanas más tarde, en algún lugar, por casualidad, yo volvía a coincidir con una de esas visitas, la persona en cuestión seguía entusiasmada con lo «agradable que es el señor Altmann». Mi reacción a ese tipo de comentarios era de furiosa consternación. Tardaría todavía muchos años en comprender que las personas pueden ser distintas en situaciones distintas. Me di cuenta de ello de la forma más drástica posible cuando en la escuela nos mostraron un documental sobre los peces gordos del nazismo durante el Tercer Reich: Hitler manteniendo una agradable conversación en el pueblo de Obersalzberg, o acariciándole la cabeza a un niño. Höß, el comandante de Auschwitz, rascándole la panza a un gato. Si esas personas podían presentar los contrastes más bestias, ¿por qué no mi padre? Aunque no fuera un pez gordo, sino un mísero simpatizante, un pringado de las SA, un pringado de las SS.

			61

			Me quedé sin aliados. Manfred todavía estudiaba en un internado y mamá se había instalado en casa de alguno de sus parientes ricos, muy lejos, donde hacía de niñera y echaba una mano en la cocina. (También hacía de paciente de su terapeuta.) Con mi hermana, de siete años, teníamos las riñas habituales entre hermanos. Y con mi hermano Stefan, que entretanto había regresado a Altötting y, como yo, iba cada día a un instituto lejano, en Burghausen, no nos unía ningún tipo de camaradería. Era seis años mayor que yo y, desde luego, no tenía ningún interés en mí ni en mis preguntas. Sospecho que me veía como una carga. Si alguna vez leía algo que no entendía en el periódico y le pedía que me lo explicara, él, con voz ausente, me contestaba: «¡Lee!». No tenía inclinación alguna ni a protegerme ni a explicarme cómo funcionaba el mundo.

			Lo único que nos unía era la rabia hacia el «viejo», el mote que empleábamos para Franz Xaver Altmann, que desde la expulsión de su mujer había reorganizado las relaciones en casa, empezando por las laborales. En tan solo una semana. Como la mayoría de los empleados habían decidido también marcharse, Detta se dedicaba sobre todo al negocio, donde la habían ascendido a virreina de los rosarios. En cuanto Stefan y yo llegábamos a casa, a las dos de la tarde, teníamos que calentarnos los restos de la comida que nos habían dejado. Alimentos de pobre, en general albóndigas, lentejas, patatas, una sopa boba y un vaso de leche. Casi nunca teníamos postre. Todo ello cocinado en miserables cazos y ollas del siglo anterior: abollados y cubiertos de arañazos, hacía ya tiempo que habían perdido el revestimiento protector del fondo. En una ocasión, mi padre había explicado la historia de cómo su madre solía sujetar los mangos de las sartenes con alambre. Pues bien, aunque aquellas sartenes habían desaparecido, el resto del menaje procedía sin duda de la herencia de la veneradísima señora. (Los tacaños patológicos eran los santos preferidos de los tacaños.) Después de comer, o Stefan o yo (siguiendo un plan quincenal) debíamos lavar los platos de las tres últimas comidas, incluida la cena del día anterior. Y debíamos hacerlo según el «plan de lavado» establecido, centrado en gastar el mínimo de agua caliente posible. Entonces nos tocaba secar la vajilla, ordenarla y «pasar el parte», es decir, ir a ver al viejo y comunicarle que «el trabajo está hecho, la vajilla está limpia». Entonces él pasaba revista. Naturalmente, si no aprobaba alguna pieza, teníamos que lavarlo todo de nuevo. No hay ser humano capaz de cumplir con una misión de forma tan perfecta que un demente no le encuentre un pero. Si antes, en la línea de fuego de Franz Xaver Altmann, estaba su mujer, ahora estábamos sus hijos. El blanco había cambiado, pero el tirador seguía siendo el mismo.

			62

			Después de la limpieza, y a partir de las cuatro de la tarde, llegaba la hora del «servicio laboral». A mi padre le gustaban los términos que había traído consigo de la guerra. Los límites bien definidos parecían calmarlo e introducir un elemento de sistematización en su vida. Sabía que yo tenía que levantarme a las cinco y media de la mañana seis veces por semana. Que solo necesitaba tres horas para ir al colegio y volver. Que acababa de cumplir once años. Que estudiaba el quinto curso en un instituto humanístico. Que ya el boletín de notas del primer semestre revelaba mi regresión de estudiante de primaria con facilidad para aprender, a habitual de la última fila cuyas probabilidades de pasar de curso estaban «en peligro». De hecho, técnicamente (gracias a dos cates) ya había fracasado. No es de extrañar que el tutor me atribuyera tan solo un «talento mediocre», que escribiera que solía estar «poco concentrado» y que, aunque era un deportista dotado, sacara apenas un suficiente en Educación Física. Incluso mi cuerpo había empezado a flaquear. Y es que parecía que estudiar se había convertido en una actividad secundaria para mí: la mayor parte del tiempo estaba ocupado ejerciendo como caballo de tiro y como combatiente. Ah, sí, y ahora Detta firmaba mis boletines de notas como «tutora legal». Con un «Magda L.», su nombre. No era inteligente pero sí era lista y supo ascender con toda la picardía hacia lo más alto, donde la esperaba algo que no podía imaginar.

			Las horas de servicio laboral nos sometían al mismo proceso de embrutecimiento que habían conocido todos los que habían pasado por allí antes que nosotros: el negocio de venta de artículos religiosos. El infierno podía parecerse mucho a todo aquello, un lugar totalmente carente de espectacularidad, sin hogueras, ni fuegos caníbales, ni gritos de desesperación. Tan solo el letargo de la existencia, la conciencia inapelable de que alguien (en este caso el padre) le estaba mostrando a otro (en este caso el hijo) el sinsentido de la vida.

			63

			Visto con perspectiva, sería incapaz de decir cuántas cosas me enseñó (de forma totalmente involuntaria) mi padre, contra cuántos pecados no me inmunizó, incluido el pecado mortal de aceptar un trabajo que no suponga reto alguno, ni para el corazón ni para la mente, que implique tan solo una monotonía mecánica, que provoque el horror de tener que encontrar formas de matar el tiempo. Naturalmente, de chaval no me lo planteaba de este modo, pero así era como lo vivía; sentía ya el furor y el arrepentimiento. Y la rabia es un medio perfecto para encontrarte, para descubrir el camino que conduce hasta uno mismo.

			64

			Pero en aquel momento regía la ley del puño, el derecho del más fuerte. Mi padre era el único que sabía qué le había impedido hasta entonces emplearse también como boxeador contra sus hijos. Lo que estaba claro, en todo caso, era que la tregua había terminado: el cuadrilátero estaba despejado para que Franz Xaver Altmann, el peso pesado, se enfrentara a sus hijos, los pesos mosca. Eso sí, en honor a la verdad, hay que decir que a Perdita, su hija, no le pegaba. Eso podía deberse a muchas cosas. ¿Era que todavía había zonas tabús para él? ¿Porque mi hermana, siempre dispuesta a adaptarse, ofrecía menos posibilidades de ataque? ¿Porque era una chica, una mujer? (Dudo que fuera por eso: más tarde, mamá me contaría que mi padre solía estrangularla. Siempre se aseguraba de que nadie lo viera, por eso prefería el dormitorio, donde podía actuar a sus anchas.) Sea como fuere, aunque mi hermana de siete años no le sirviera como saco de boxeo, todavía tenía a tres sparrings (Manfred iba a volver pronto a casa) a su disposición.

			65

			Después de la limpieza y de pasar el parte, me «desmovilizaban». Si tenía suerte. Nunca me daban las gracias. Si no tenía suerte, debía «repasar» los platos. Por esto tampoco me daban nunca las gracias. Y entonces llegaba el momento de hacer los deberes de la escuela. No habían pasado ni unos minutos y ya me había dormido encima de los libros. Durante los primeros meses, eso acarreaba consecuencias dolorosas: mi padre me sorprendía y me recordaba a bofetadas que «Dios no nos regala el día para que lo malgastemos». El cansancio era pecado. Fue la época en la que empecé a entrenar mi insomnio y a desarrollar un tipo de sueño que me permitía oír a mi padre mientras subía sigilosamente por la escalera, de modo que dispusiera aún de uno o dos segundos para desvelarme y adoptar una postura no pecaminosa, que les placiera tanto a Dios como a él. Debió de ser también la época en la que se me olvidó lo que era un sueño profundo y reparador.

			66

			La vida se me iba entre los dedos. No con aventuras ni con el éxtasis fruto del placer de vivir, ni tampoco con unos padres que hicieran grandes viajes y me mostraran incansablemente el mundo. Tampoco con una vida de niño, en la que este corre desgreñado del parque a casa, donde recibe una recompensa por su curiosidad, su espíritu salvaje y su sed de experiencias. No, yo fui un niño soldado. Eso sí, desarmado. Provisto apenas (aunque no tomé conciencia de ello hasta más tarde) del deseo categórico de no terminar aquella guerra hecho pedazos.

			67

			La escuela me iba tan mal que incluso suspendí Geografía. Era incapaz de aprender, me sentaba delante de un libro y una mezcla de agotamiento, sentimiento de culpa y la imposibilidad de deshacerme de dicho sentimiento me enturbiaba la mirada. Una cosa llevaba a la otra: me sentía fatigado, culpable y mal. El sentimiento de inferioridad estaba ya firmemente asentado en mi interior, en mi pensamiento. Otra de las artes que dominaba mi padre: a la penitencia física la acompañaba también la violencia psicológica. En lugar de inculcarle al niño la fuerza necesaria para enfrentarse a la vida, de prepararlo para los sesenta o setenta años que le depararía el futuro, le partía el corazón en pedazos, lo destruía. A lo mejor actuaba empujado por la idea delirante de que, para que alguien pueda soportar la realidad, primero hay que destrozarlo; a lo mejor esa era su forma de entender qué significaba ocuparse de alguien. O a lo mejor era de los que no dejan pasar ni una oportunidad de perfilarse como objeto del odio ajeno. Lo más asombroso era que parecía no darles importancia alguna a las inclinaciones de sus hijos. ¿Se trataba de una demostración de fuerza? ¿O era la consecuencia de un corazón ya desolado que seguía funcionando mecánicamente, como un músculo, como una bomba, pero ya no como el centro del alma y el sentimiento?
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			Yo ocupaba el epicentro del furor de mi padre. Por pura casualidad. Manfred todavía no había vuelto a casa, Perdita no era una víctima plausible y Stefan, mi hermano mayor, era más listo que yo. Además, como nuestra hermana, era más conformista. Eso no implicaba que no se llevara también sus golpes, castigos y broncas, desde luego. Pero Stefan, que tenía ya diecisiete años cuando mamá se fue de casa, tenía una mente más táctica y conocía mejor las normas que regían el trato con los adultos. No buscaba la confrontación y nunca desafiaba frontalmente al viejo. Además, supo aprovechar una idea superoriginal para mantenerse a distancia del maltratador de niños: su habitación, donde un día se había alojado la exuberante Katja, se convirtió en un depósito de bombas fétidas. Stefan se negaba a ventilarla y se pasaba el día tirándose pedos mientras estudiaba o tocaba el piano. Cada vez que alguien abría la puerta, retrocedía horrorizado. Como si de un puente levadizo elevado se tratara, la peste bloqueaba la entrada. Su habitación resultaba impenetrable, y quien se encontraba allí estaba como en cuarentena. Solo hablábamos con él a través de la puerta entreabierta. No tengo duda de que aquella actividad intestinal tan vehemente tenía que ver con la alimentación que recibíamos en la casa Altmann. Y, sin embargo, lo envidiaba. ¡Que alguien pudiera apestar tanto y tocar el piano de aquella manera! Curiosamente, aquella maza hedionda parecía impresionar a mi padre, que se quedaba en el pasillo y nunca obligó a Stefan a ventilar el cuarto. Ladraba a través de la puerta, pero nunca entraba en el dormitorio.

			Aunque también había otros motivos por los que Stefan salía mejor parado que yo. Motivos civilizados. Stefan era un estudiante discreto, sus notas no eran nunca ni buenas ni malas, nunca le metían bronca, nunca lo mandaban al despacho del director, nunca llevaba vaqueros y, desde muy pronto, mostró preferencia por una actitud gris, clásica, comedida. A eso se le sumaba además algo por lo que todo el mundo lo halagaba: era un atleta excepcional; durante un tiempo fue con mucha diferencia el mejor del colegio y uno de los mejores de Baviera. Corría los cien metros en un tiempo récord y saltaba más de seis metros. Aquella aureola lo protegía. A veces incluso de nuestro padre.
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			Yo no tenía aureola. Y, sin embargo, conseguí que algunos de los suspensos del boletín de notas de invierno se convirtieran en aprobados precarios al final de curso. Apenas un «progresa adecuadamente». Aunque mi actitud seguía siendo «objetable». Aparte de eso no logré nada más, no pasaba de ser un chico «alto y anodino». Los únicos otros atributos que nuestro tutor acertó a destacar de mí fueron mi «ansia de notoriedad, petulancia y rebeldía». No es de extrañar que, ante un padre que no valoraba nada, uno buscara la notoriedad en otra parte. En cambio, aquella «rebeldía», que se presentaba como algo claramente negativo, me gustó. Ya de niño debí de intuir el valor de negarse a pasar por el aro. Desde luego, no sentirse valorado y, aun así, actuar con petulancia evidenciaba un cierto deseo de supervivencia.

			En primavera, la furgoneta de revisiones móviles aparcó en el patio del colegio para radiografiar a todos los alumnos y a mí me encontraron cicatrices de tuberculosis en los pulmones. Y una «huella en el tórax»: raquitismo. Los doctores lograron detectarla a simple vista. Los malos hábitos higiénicos, afirmaron, eran responsables de la tuberculosis. Y resultaba evidente que el «forraje de los Altmann» (así lo llamábamos los hermanos) no le sentaba bien a mi cuerpo, que ya empezaba a deformarse. No es de extrañar, pues, que no estuviera preparado para luchar contra alguien que pesaba casi cien kilos. Con el tiempo, mis informes médicos de la escuela empezaron a llenarse de los indicios propios de un debilucho: empecé como «asténico». Del griego sthenos, «fuerza», que con la a inicial se convierte en «sin fuerza». Los tipos como yo, según el diccionario, éramos flacos y con el pecho liso. Además, teníamos los brazos y las piernas delgadas, y éramos delicados, complicados, caprichosos, angostos y «macilentos». En el cine nunca había visto a un héroe que se pareciera a mí.

			Y ese debía de ser el motivo por el que no me perdía ni una sola película sobre Hércules. Conocía a todos los actores, pero Steve Reeves era la reencarnación del semidiós de Atenas. Su cuerpo me parecía celestial. Con apenas seis meses lo habían declarado ya «el bebé más sano de Valley County». En cambio, según podía leerse en el informe anual titulado A los padres de nuestros alumnos, yo era «corto de vista» (menos cuatro dioptrías) y «estrábico», tenía «los pies planos», «los hombros caídos», «hipercifosis dorsal», «vicios de postura», llevaba plantillas y gafas, y tenía siete dientes con caries. Además de una «estruma de grado 1», una disfunción de la glándula tiroides que me había producido un (leve) bocio que resultaba visible si echaba la cabeza hacia atrás (algo que evitaba). Finalmente sufría de «taquicardia», es decir, mi corazón tendía a acelerarse.

			Steve ni siquiera llevaba gafas. Según la leyenda, lo había pisoteado un caballo y lo había atropellado un gamberro borracho, y encima había sobrevivido a un terremoto y a una malaria. Cuando me enteré de que había perdido a su padre en un accidente poco después de nacer, fui incapaz de contener mi admiración, no, mi envidia. Como un gusano, me sentaba a oscuras para admirar a aquel hombre que derrotaba al mundo. El desequilibrio entre ambos era tan enorme que me echaba a llorar varias veces en cada sesión. Era la única forma de soportar tanta injusticia.
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			De manera imperceptible, bajo el desvarío ahorrador de mi padre, mi cuerpo empezó a deformarse. Las habitaciones a menudo frías, nuestro desatendido lavabo (volveré a ello más adelante), los baños de los sábados con agua usada por varias personas, la disciplina laboral diaria, el cuerpo siempre agotado, las raciones alimenticias medidas hasta el último gramo...

			Entretanto, el viejo se había superado a sí mismo. Una y otra vez, y a pesar de la prohibición expresa de ingerir alimentos extra, me colaba furtivamente en la despensa. Las comidas regulares eran demasiado miserables. Mi padre no era pobre, pero nuestra despensa era la de una familia pobre: no había ni jamón, ni queso, ni zumo de naranja, ni requesón, ni fruta. Lo que sí había era pan, margarina, miel artificial y mermelada. En un abrir y cerrar de ojos, pegaba un par de tragos de la botella de limonada, la rellenaba con agua, cortaba unas rebanadas de pan (nunca más de tres, para no levantar sospechas) y, para no perder tiempo, me untaba la mantequilla en la mano izquierda. Con todo ello, regresaba de puntillas a mi dormitorio, donde con la ayuda de la navaja de bolsillo preparaba el reaprovisionamiento.

			Pero mi padre era un hombre afortunado y yo era el responsable de su fortuna. Una tarde me lo encontré delante de la puerta, observándome mientras salía con el pan que acababa de robar. No lo había oído llegar: también él sabía moverse furtivamente. En cualquier caso, mi padre todavía tenía la capacidad de sorprenderme: no hubo broncas ni golpes, tan solo me apartó a un lado, giró dos veces la llave, se la guardó y, en tono casual, esforzándose por ocultar la alegría, la alegría de quien podía imponer un castigo, dijo: «¡A partir de hoy quedará siempre cerrada!». Se alejó unos metros, pero entonces dio media vuelta y dijo: «¡Y como se repita, se doblará el servicio laboral!». Tardé un tiempo en comprender el sentido de la frase. ¿«Como se repita»? ¿Qué esperaba, que sacara una copia de la llave? ¿Que forzara el cerrojo? ¿O que (y sí, a eso se refería) consiguiera más comida prohibida por otros medios? Sea como fuere, las porciones extra, por modestas que fueran, se terminaron. Durante siete años no se olvidó la llave en el cerrojo ni una sola vez.
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			Pasaron unas semanas y yo mismo le brindé la excusa perfecta para retomar su antiguo papel, en el que no tenía que reprimir su brusquedad ni su saña. El papel en el que simplemente podía dejarse llevar por su instinto: las palizas, los castigos y la humillación. 

			Hacía ya tiempo que me había acostumbrado a registrarlo todo, a hurgar en cada estante, en cada armario, en cada cuarto, en cada pantalón que encontraba, y anteriormente incluso en el bolso de mamá. Hasta que un día di con la colección de sellos de papá. Con algunas piezas selectas. Dudé un instante, consciente del gran apego que le tenía a su colección. Pero, por otro lado, yo necesitaba dinero, hacía mucho tiempo que quería comprarme un equipo de portero: pantalones acolchados, rodilleras, coderas y unos guantes antideslizantes. No es que fuera un as bajo los palos, pero resultaba útil por mi envergadura. Estaba meditando si echarle mano a los sellos cuando oí a mi padre subiendo por la escalera de su despacho. Era inconfundible: en vez de caminar, marchaba al paso. Aproveché los segundos que me quedaban para guardar los seis álbumes, cerrar el armario y devolver la llave a su lugar secreto (el vaso de estaño de la derecha). Cuando mi padre abrió la puerta del comedor, me encontró yendo de aquí para allá, memorizando palabras latinas. «Ven, tengo trabajo para ti», gritó sin preludio alguno. Me sentí aliviado al instante. La impertinencia con la que en lugar de pedirme ayuda me la exigió (como el día anterior, como todos los días anteriores) precipitó mi decisión. Mientras me ponía al corriente de alguna tarea estúpida, yo ya estaba mentalmente vendiendo sus sellos.

			Al día siguiente contacté con Wiggerl. Era un chico dos años mayor que yo que vivía con su madre, que era planchadora, en la misma calle que nosotros, a apenas cien metros de nuestra casa. Me caía bien, era arrogante y descarado, alumno de secundaria y enfant terrible. Wiggerl iba a actuar como intermediario, como dealer. Era el único en quien confiaba. Nos conocíamos de jugar al ping-pong. «Cada vez que veo a tu padre, cambio de acera», me había confesado una vez. Era la persona apropiada.
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			Aunque cometí algunos errores importantes, con los sellos descubrí mi pasión por robar. Aquella actividad me satisfacía por partida doble, a pesar del fiasco que estaba a punto de experimentar: robaba para darle salida a mi rabia contra Franz Xaver Altmann. Y robaba porque de repente tomé conciencia de un sentimiento que de momento no supe nombrar y para el que todavía tardaría bastante tiempo en hallar un nombre. A fin de cuentas, se trataba del deseo irrefrenable de hacer cosas prohibidas. En realidad, los beneficios materiales que pudiera reportarme (en este caso un equipo deportivo nuevo) no eran más que una excusa, un agradable efecto secundario. Lo que realmente contaba era la emoción, la resistencia, la famosa sensación de ser «libre», o por lo menos lo bastante libre como para transgredir determinadas prohibiciones.
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			Wiggerl no dudó en mostrarse dispuesto. Sus ojos despiertos y su sonrisa burlona me armaron de valor. Acordamos los detalles: intentaría proveerle de material dos veces por semana, siempre en su casa y cuando estuviera a solas. El 40 % para él, el 60 % para mí. Y nos juramos (sí, juramos) que, si nos pescaban, ninguno de los dos revelaría el nombre del otro.

			Todo discurrió según lo planeado. Por las noches, y a pesar de mi terror absoluto a la oscuridad, me colaba a hurtadillas en el comedor, cogía un álbum y regresaba a mi habitación. Allí, con la ayuda de una linterna, sacaba tres «líneas» y reemplazaba los espacios vacíos con sellos de diez pfennigs normales y corrientes. Entonces volvía a bajar al comedor, devolvía el álbum a su sitio, cerraba el armario y regresaba de puntillas a la cama. Me conocía la escalera que llevaba de la planta baja al primer piso al dedillo, sabía perfectamente dónde chirriaba y dónde podía pisar sin hacer ruido.

			Al día siguiente por la tarde me encontraba con Wiggerl. En la mochila escolar llevaba el material y un catálogo de filatelia. Comprobábamos los precios oficiales de coleccionismo y acordábamos hasta dónde estábamos dispuestos a bajar. Ofrecíamos como mucho un 20 % de descuento, no más. 

			Y Wiggerl vendía los sellos. Nunca llegué a saber quiénes eran sus clientes. A lo mejor valoraban la discreción, lo mismo que nosotros. Cuando regresaba a su casa, al cabo de tres días, el dinero correspondiente me esperaba encima de la mesa. Como un profesional, aquel chaval de octavo curso señalaba los billetes con la cabeza sin decir nada, como quien no quiere la cosa. Con sus quince años, Wiggerl me enseñó que los rufianes también poseen su honra y que esta no tiene precio. Wiggerl era un pillo que desplumaba a cualquiera, excepto a los amigos. Con ellos era completamente serio y leal.

			El aficionado era yo. Mi primer error: reemplazar los valiosos sellos de coleccionista por sellos corrientes. Si no me pescaron de inmediato fue porque mi padre solo echaba un vistazo a sus colecciones de vez en cuando. El segundo error: en cuanto les eché mano a los primeros cien marcos, me fui de compras. Me comporté como un campesino que asalta un banco y al día siguiente se presenta al trabajo al volante de un Porsche Spyder. Con la siguiente inyección de capital me compré unas botas de fútbol con tacos de quita y pon, además de espinilleras y medias.

			Naturalmente, mi padre no pudo evitar preguntarme por aquel súbito incremento de mi poder adquisitivo; desde luego, los cincuenta pfennigs de paga semanal no daban para comprar tantas cosas. Me escudé en mi madre y aseguré que me había enviado dinero. Mi padre echó pestes contra la «irresponsabilidad sin límite» de aquella mujer a la que él mismo había expulsado de casa. Pero mi mentira se sostenía y coló. De momento.

			Me volví más atrevido. Con cada acto criminal crecía mi satisfacción ante aquel ajuste de cuentas con el viejo. Poder devolverle todas sus bajezas, incluida la hipocresía con la que arremetía contra mamá, me sentaba francamente bien. El azote de su mujer que, sin embargo, adoptaba la pose del íntegro emperador. Además, aprendí la expresión «hurto famélico». La mencionó Wiggerl cuando le conté que había robado pan y mermelada de casa.

			A partir de ahí, empecé a invertir parte de mi 60 % en comida y bebida para complementar las míseras raciones que me ofrecían en casa. Así, también robaba para contentar la boca y saciar el hambre. Para no volverme todavía más pálido, para no seguir consumiéndome. Un hijo que tenía que robarle a su padre para mantener el sistema gastrointestinal intacto, ¡qué perversidad! Y no estamos hablando de un obrero pobre, ni de un borracho desempleado. No, el padre en cuestión era un fabricante de rosarios católico de clase media alta.
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			Al cabo de unas semanas ya había desplumado los álbumes. Más de la mitad de los sellos resultaron ser invendibles: apenas tenían valor, o no logramos encontrar a nadie que se interesara por ellos. Mi curiosidad, ese afán de revolverlo todo, vino a mi rescate. En casa había un almacén lleno de trastos viejos. Mi padre guardaba de todo, desde cordones de zapatos rotos hasta elásticos gastados, por lo que había media tonelada de retales inservibles repartidos en bolsas, cestos y latas. Y, lo más importante, había una «hoja de inventario» donde mi padre registraba el contenido con todo detalle. Su obsesión por las listas. 

			Se apoderó de mí la cólera, pero también la codicia, la exorbitante satisfacción de un niño de apenas trece años al que de pronto le caían billetes de cien marcos en las manos. En una casa donde se contaba hasta el último pfennig, aquello equivalía a una sublevación. Yo era el esclavo de mi padre, que me explotaba, injuriaba y castigaba. Pero si entraba en una tienda con los bolsillos repletos de billetes, ya no era nada de eso. De repente era un hombre orgulloso, respetado, incluso adulado.

			Y una vez más tuve suerte. De forma tan casual como cuando me topé con la llave en el vaso de estaño, encontré, oculto detrás de un armario sin puerta, un saco lleno, cerrado con un cordón de cáñamo. Estaba cubierto de polvo, nadie lo había tocado desde tiempos inmemoriales. Resultó ser un verdadero cofre del tesoro, ya que el saco estaba repleto ni más ni menos que de ¡sellos! Empecé a meterle mano. Dos veces por semana, aunque en esta ocasión los vendíamos a tanto la libra. Wiggerl y yo nos alegrábamos doblemente, por el dinero en sí y también por lo idiota que era la gente que pagaba dinero contante y sonante por aquellos pedacitos de papel.
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			La felicidad duró siete semanas. Me dediqué a sustituir cada libra de sellos por una libra de papeles de periódico sin valor alguno. Pero entonces cometí el tercer error, el mismo error que, de un modo u otro, cometen todos los aficionados: me dejé llevar por la dejadez y la falta de profesionalidad. En lugar de coger la mercancía robada y sacarla de inmediato de casa, la dejé durante dos días en el cajón de mi escritorio. Un desliz imperdonable. Caí en mi error cuando mi hermano Stefan entró en mi habitación y, sin preámbulos, me soltó: «Estás vendiendo los sellos de papá», y abrió el cajón. Debía de haberlos descubierto en algún momento durante las últimas cuarenta y ocho horas. ¿Por pura casualidad? ¿Porque sospechaba algo? No me lo quiso decir. Y mis súplicas no tuvieron en él efecto alguno. Manfred se habría dejado descuartizar antes que traicionarme ante nuestro atormentador, pero nuestro deportista era distinto. Su corazón arribista no podía dejar pasar aquella ocasión de hacer puntos. Pasados diez minutos desde nuestra breve conversación oí los amenazantes pasos de mi padre. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no tanto de miedo como de desconcierto por aquel chaval de diecinueve años que, aun siendo perfectamente consciente de lo que provocarían, no, lo que desencadenarían sus palabras, había hablado. Hasta aquel día desconocía que incluso los hermanos podían traicionarse mutuamente. Pero ahora ya lo sabía.
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			Mi padre exhibió todo su poder. Sacó lo mejor de sí mismo y organizó un juicio final. Su juicio final privado. Una combinación de autoridad punitiva, terror psíquico, interrogatorios constantes, desquiciamiento religioso y odio corrosivo. Mi odio corrosivo.

			Apenas vio los sellos en el cajón, fue corriendo al almacén, abrió el saco y, al descubrir los daños, bajó a toda prisa a la planta baja (ató cabos de inmediato), abrió la cómoda, soltó un aullido propio de una bestia herida, volvió hecho una furia a mi habitación (donde Detta me vigilaba) y abrió las hostilidades. Un hombre de cincuenta y siete años contra un niño de trece, un peso pesado contra un peso mosca.

			Lo que había aprendido durante su pasado como entusiasta jugador de tenis le vino ahora (aunque en un ámbito totalmente distinto) que ni pintado. Servicio sobre la mejilla derecha. Elegante revés en la izquierda. Servicio y revés, servicio y revés, servicio y revés. Cerré los ojos. En un momento dado noté su anillo. Si me hubieran quedado fuerzas, me habría reído. Claro, el viejo todavía estaba casado. Y en aquel momento yo experimentaba en carne propia el fracaso de su matrimonio. Su rabia hacia todo, hacia el mundo, hacia su mujer, hacia sus hijos, hacia su hijo, era de igual condición que mi propia rabia. En ese plano (el de la intensidad del sentimiento) éramos rivales con fuerzas parejas.

			«¡Arrodíllate!» Me arrodillé por primera vez ante él. «¡Bájate los pantalones!». Me bajé pantalones y calzoncillos hasta quedar con las nalgas a la vista. También por primera vez. Pero la vara que llevaba en la mano, y que Detta le había entregado, no me dejaba otra opción. Cuando la piel empezó a arderme, incliné el tronco hacia delante para apoyarme en la mesa del escritorio, aferrándome a las patas. ¿Quién era yo en aquel momento? ¿Su hijo, el ladrón de sellos? ¿Un prisionero de guerra ruso? ¿O polaco? ¿O judío? ¿Su ira por todas las cosas horribles que había hecho en la vida?

			Detta estaba junto a su amo y señor. La vieja sirvienta no cabía en sí de gozo y, presa de una especie de exultante demencia, exclamaba una y otra vez: «¡Andreas, eres malo, malísimo!», como si (al unísono con los golpes de su patrón) quisiera exorcizar al demonio de mi interior. Temblaba y la cara se le llenó otra vez de manchas rojas. Parecía embriagada, extasiada por la pasión cristiana por castigar al pecador y, al mismo tiempo, por la admiración (cristianamente prohibida) de constatar que el hombre al que deseaba era capaz de golpear de aquella forma. Para aquella virtuosa matrona, Franz Xaver Altmann era un héroe. Estando cerca de él, se convertía en una perra. Si hubiera nacido veinte años antes, habría sido la guardiana perfecta de un campo de concentración, tal era su entusiasmo y predisposición ante el sufrimiento ajeno.

			Desde buen principio, mi padre operó según una máxima que se mantuvo vigente hasta el día de mi huida: los azotes en el culo no se terminaban hasta que la vara se rompía. Si me sonreía la suerte (con mi progenitor, todo era cuestión de tener suerte en la desgracia), a veces tenía que parar después de diez o doce azotes. Pero cuando la madera era de mejor calidad, como en este caso, seguía y seguía.
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			Por fin, el azotador y su animadora se cansaron y se retiraron. Su sed de desagravio parecía momentáneamente saciada. Yo fui hasta mi cama y me eché bocabajo, para darles un respiro a mis posaderas. Apoyé la frente en la almohada enrollada para no castigar más las mejillas palpitantes y el resto de la cara. No me acuerdo de si me eché a llorar, pero sí recuerdo la sensación de que seguramente apenas había dejado atrás los primeros compases de terror.

			A última hora de la tarde me volvió a llegar el turno: «¡Andreas, baja ahora mismo al comedor!». Empezaba el interrogatorio. En esta ocasión, Detta hizo las veces de secretaria. Primero, inspección del lugar de los hechos, durante la cual expliqué cómo había descubierto los sellos y cómo me había dedicado a extraerlos y sustituirlos por otros. A continuación, los tres subimos al desván, donde se repitió el mismo procedimiento. En cuanto volvimos a bajar, mi padre tenía una ristra de preguntas para mí:

			¿Cuándo empezó todo esto?

			¿A quién se los vendiste?

			¿Cuánto dinero has conseguido?

			¿Actuaste solo o te ayudó alguien a robar?

			¿Y qué hay de tu madre? ¿Lo sabía?

			¿Dónde está el resto del dinero?

			¿Eres consciente del dolor que le has provocado a tu padre, más allá de los daños materiales?

			El viejo rabiaba y apenas me daba oportunidad de hablar. Aunque era mejor así, pues me dolía tanto la cabeza que no podía pensar, y tenía la boca tan hinchada que tampoco podía responder con rapidez ni precisión. Además, mi padre tenía la costumbre de guardarse las mejores lindezas que nos oía soltar en momentos de tensión y emplearlas contra nosotros: «¡Eres tan burro que no sabes ni decir una frase entera con sentido!». Además, yo necesitaba tiempo para formular mis respuestas de tal forma que no admitieran réplica; me andaba con rodeos, recurría a subterfugios y aseguraba no acordarme con exactitud. Lo único que repetía sin dejar lugar a dudas era que había actuado solo y que mi madre no sabía nada. Ni media palabra sobre el resto del dinero (mis reservas para comprar provisiones en el futuro, escondidas en el almacén), ni mu sobre Wiggerl.

			Me enorgullecía de mi propia actitud: tan solo habría revelado el nombre de mi intermediario bajo tortura. No pensaba faltar a nuestra promesa. Mi admiración hacia aquel granuja había aumentado todavía más después de que la planchadora me contara que ahora su hijo trabajaba por horas y le pasaba la mitad del dinero que ganaba. Fue como si Wiggerl me guiñara discretamente un ojo. No había tenido el valor de contarle la verdad a su madre, pero quería ayudarla de todos modos. Se convirtió en mi primer héroe romántico. Pero mi silencio tenía todavía otra razón: era mi única fuerza. Mi negativa a confesar hacía hervir de rabia al viejo. A pesar de lo desigual de nuestra lucha, yo poseía un triunfo ganador: mi obstinación.

			Mi padre la emprendió unas cuantas veces más conmigo y me abofeteó la cara siguiendo los exorcismos pronunciados por aquella mujer que todavía soñaba con terminar convirtiéndose en la señora Altmann. Mi estado era caótico: los pómulos ardientes, la mente puesta en el judas de mi hermano Stefan, la mirada en la expresión de mi padre, blanca como la cera, y sus susurros en los oídos: «¡Me avergüenzo de ti!». Finalmente dejó que me marchara, aunque con la orden de «volver a presentarme» a las siete y media. Tenía tiempo para escribir un par de entradas en mi diario.

			78

			Me di cuenta de que en las páginas rayadas de mi diario hablaba mucho más a menudo de violencia que de valentía. Percibí instintivamente, no sé explicarlo de ninguna otra forma, que escribir (por torpe y pedante que fuera el resultado) me proporcionaba un misterioso alivio ante la existencia. Entre las páginas había también algunas cartas a mi madre copiadas en papel carbón, llenas de odio contra su marido y de añoranza hacia ella. Todavía no era capaz de admitir mi rabia hacia ella. En mi cabeza, seguía siendo la santa maltratada. Tendría que pasar bastante tiempo antes de que pudiera admitir que mi propia madre se había rendido sin luchar y que me (nos) había abandonado. Y que nunca iba a cumplir su promesa de sacarme (sacarnos) de Altötting, lejos de aquel hombre que nos hacía la vida imposible. En sus cartas (que me enviaba al hotel Post para eludir la censura de mi padre) me prometía la luna y juraba que me rescataría, sin saber ella misma que estaba mintiendo. Y yo la creía, no tenía ninguna experiencia con personas que no hicieran lo que decían que iban a hacer, que gastaran todas sus energías en deseos, que después de hablar estuvieran demasiado agotadas para actuar.

			79

			Poco después de las diez de la noche apagué la lámpara de la mesita. Atrás quedaban dos horas y media de sermón, a ratos pronunciado entre un silencio glacial, a ratos entre gritos y voces, que predicaba deferencia y obediencia ciega, ensalzaba la propia infalibilidad al tiempo que estigmatizaba la falibilidad infantil y anunciaba medidas «ejemplares» (cómo no) de acuerdo con las medidas exigibles. Durante el sermón, Detta no había parado de asentir con la cabeza mientras yo, de pie y en silencio, asumía el papel de culpable. Aquella lección de vanidad insuperable terminó de la única forma posible: «Durante los próximos dos meses te presentarás puntualmente a las cuatro en mi despacho. Servicio laboral ampliado». Volví a encender la lámpara. No había muchos chavales de trece años que se fueran a la cama con unas buenas noches como aquellas. Transcribí esas palabras literalmente en mi cuaderno secreto.

			80

			Y así discurrieron los siguientes sesenta días, con servicio laboral por lo menos dos horas al día, seis días por semana. Este empezaba inevitablemente rellenando con agua las esferas de cristal con la imagen de la Virgen. Se trataba de un éxito de ventas del tamaño de un puño: al sacudirlo, el agua y los copos de nieve se arremolinaban alrededor de la Inmaculada. Acto seguido debía pasar el parte y salir con paso militar al jardín, donde mi padre señalaba el largo muro de piedra: «¡A deshierbar!». La tarea consistía en arrancar malas hierbas y llevarlas a la pila de abono. Pero, una vez allí, no podía simplemente verterlas en lo alto del montículo, sino que debía apartar la mitad superior y amontonarlo de nuevo. Entonces debía pasar el parte de nuevo. «¡A cortar el césped!» Iba al cobertizo para herramientas, sacaba un pesado artilugio metálico de antes de la guerra, cortaba doscientos metros cuadrados de césped... Y entonces pasaba de nuevo el parte: «Tarea cumplida». Pero no estaba cumplida, ya que el servicio laboral ampliado implicaba también una parte de sadismo y en algún lugar me había dejado tres briznas: «¡A cortar el césped otra vez!». Vuelta a trabajar en el jardín, vuelta a pasar el parte...

			La casa era grande, el ala que ocupaba el negocio era grande, el jardín era grande y el enfado del propietario parecía no tener fin. Había mucho que hacer. Los días transcurrían, pero el trabajo no se terminaba nunca. Arreglar los tablones de la cochera. Pasar el parte. Barrer, barrer hasta que el suelo brillara. Pasar el parte. Limpiar la bicicleta del negocio. Pasar el parte. Repintar el «coche correo» (un remolque que se enganchaba a la bicicleta). Pasar el parte. Empujar la carreta (en casa había objetos propios de la Edad Media) un kilómetro hasta el almacén de madera, cargarla de leña, llevarla de vuelta a casa y amontonar los dos medios quintales de madera en el sótano de la caldera. Sacar los trastos del otro sótano. Pasar el parte. Limpiar el coche, secarlo, aplicar abrillantador, pulir, aspirar el interior (ojalá mi padre hubiera tenido tanta consideración conmigo como con la caja de herramientas). Pasar el parte. Reparar el tejado del garaje (ir a buscar las tejas de recambio con la carretilla, colocar la escalera de mano, arrancar con cuidado las tejas dañadas, ya que justo al lado había el tejado del vecino, con el que Franz Xaver Altmann tenía ya varios pleitos pendientes). Pasar el parte. Reemplazar las placas de uralita agrietadas del tejado del negocio. Una vez más con sumo cuidado, ya que un canalón compartido había sido también motivo de disputa judicial con el (otro) vecino. Pasar el parte. De vuelta a la oficina. «Faena al por mayor»: abrir doce docenas de cajitas de plástico (de tres por cinco centímetros), colocar un trozo de espuma roja en el fondo y volver a cerrar la tapa: eso era la «faena al por mayor». Y luego 144 cajitas más. En cada una iba a ir un rosario. Pasar el parte. Llevar los paquetes a la oficina de correos, en lo que marcaba el inicio del «servicio postal». Con la bicicleta y el remolque (pintados unos días antes). Las baratijas religiosas se enviaban a todas las regiones de lengua alemana. Hacer cola ante el mostrador, rellenar las tarjetas postales, entregar la paquetería, montar de nuevo en la bici y de vuelta a casa. Pasar el parte. Ahora cargar los paquetes más grandes, ir a la estación de tren, sección de mercancías, repetir el mismo procedimiento, regresar de vacío. Pasar el parte. De vuelta a la oficina y a la «copiadora», un nombre sorprendente para un aparato que hoy nadie reconocería como tal: un rodillo con mango que se sumergía en un líquido negro y que luego había que pasar por encima de una especie de reja bajo la cual se disponían las matrices, y que permitía duplicar los documentos (circulares para los clientes) que se quisieran copiar. Un trabajo de mierda. Se te ensuciaban las manos, las letras se embadurnaban, los agujeros de la rejilla se taponaban, una de cada cuatro copias resultaba ilegible. Debía sacar entre quinientas y mil copias, según el humor del propietario de la copiadora. Para animarme, susurraba «¡te odio!» entre quinientas y mil veces. Pasar el parte.

			¿Me odiaba mi padre? ¿O simplemente actuaba empujado por la idea de que hay que agotar a los hijos para prepararlos para el mundo? ¿Era posible que estuviera tan enfermo? ¿Que hubiera vuelto tan enfermo de la guerra? Quién sabe. En cualquier caso, un día se le ocurrió una nueva forma de castigar a su hijo por lo que había hecho. Era imposible someterme a más castigos físicos. Desde luego, habría podido pegarme una paliza y dejarme inconsciente, pero habría sido un error, pues habría significado perder a un trabajador que le salía gratis. Además, cualquier lesión que me causara debía desaparecer de inmediato. Era el rey de los rosarios y, como tal, debía presentar una fachada moral irreprochable. No, optó por apretarme las clavijas psicológicamente. Durante esos dos meses, en más de una ocasión me permitió que interrumpiera mi trabajo. No porque le preocupara mi estado de salud, sino para dar a entender (delante de mi hermana o del puñado de empleados que todavía conservaba) que yo era el «fracasado» de la familia. Como si repartiera tarjetas de visita: «Nombre: Andreas / Empleo: fracasado». No hacía falta más. Tenía permiso para retirarme. Era un golpe directo a mi corazón, le sentaba bien. Una diana pedagógica. Nuestros respectivos frentes no podían estar más claros:

			Tú, Andreas, eres un fracasado.

			Tú, padre, eres la persona a la que odio.

			81

			Una primera nota al pie. El año 1989, las Naciones Unidas celebraron la Convención sobre los Derechos del Niño. Les costó un poco considerar a los niños como personas. El primer punto del artículo 32 dice: «Los Estados Partes reconocen el derecho del niño a estar protegido contra la explotación económica y contra el desempeño de cualquier trabajo que pueda ser peligroso o entorpecer su educación, o que sea nocivo para su salud o para su desarrollo físico, mental, espiritual, moral o social».

			82

			Dejemos la historia de los sellos: un día, dos meses más tarde, se terminó. Lo que permaneció, en cambio, fue mi nuevo estatus. La parte más dramática del asunto quedó atrás, por lo menos durante una temporada, pero nuestra guerra fría particular continuó. Nuestra relación se volvió todavía más «profesional». El viejo solo hablaba conmigo acerca de mis prestaciones laborales (se había restablecido el «servicio laboral» ordinario) o de mi rendimiento escolar, siempre en el mismo tono: crítico. Aunque no le faltaban motivos. Una vez más, terminé el curso como sexto o séptimo peor estudiante de la clase, una vez más «anodino y falto de perspicacia», con un bien y tres aprobados justos. En el apartado «Perspectivas» (en cuanto a mi futuro escolar) destacaba un comentario: «Poco halagüeñas». El adjetivo fracasado no figuraba de forma explícita en el informe, pero aun así parpadeaba ante mis ojos como un letrero de neón. Empecé a convencerme de que, efectivamente, lo era. Esa era, desde luego, la trayectoria en la que me encontraba. Uno de mis pocos motivos de consuelo era mi rebeldía. De momento no había delatado a Wiggerl, no podían castigarlo también a él. Dos años más tarde, y en la sección «Observaciones especiales», un profesor escribió: «Andreas es un buen compañero». Aquel comentario, tan hermoso como poco habitual, me gustó. Treinta años más tarde, en un libro de Henry Miller, leí: «Friendship is something beyond love». Aquella frase era todavía más bonita.

			83

			Mi curiosidad se mantenía inquebrantable. Mi objeto preferido era el escritorio de mi padre. Quería estar al corriente de todo, conocer todos sus planes. Tras varias semanas de insípidas comunicaciones comerciales (el rey de los rosarios mantenía correspondencia con sus súbditos), encontré algo: «¡Apreciado doctor Reitmeier! Me dirijo a usted angustiado por la preocupación. Mi hijo Andreas se muestra ingobernable y es motivo de gran disgusto para sus allegados. Sus notas van de mal en peor, es desobediente y mi influencia sobre él no tiene efecto alguno. Su madre, que se ha marchado de casa y se encuentra bajo tratamiento terapéutico, tiene en mi opinión gran parte de la responsabilidad. Le pido que lo acepte como paciente y lo incorpore a su grupo de terapia juvenil. Atentamente, Franz Xaver Altmann». Qué típico: él no tenía ninguna culpa de nada. Y mamá se había «marchado» de casa. Qué fácil es falsear la realidad con palabras. Pero, por lo demás, estaba de acuerdo con la carta. Lo de «ingobernable» me conmovió. Así pues, mi padre percibía mi resistencia, que lo hería.

			Poco después tuvo lugar la primera visita. Desde luego, no podía saber que aquel día marcaría el inicio de mi peregrinaje por varias decenas de salas de terapia, que se prolongaría durante varios años y a lo largo de tres continentes. Una y otra vez, durante toda mi vida, intenté salvarme. Para no terminar convertido en un pobre diablo, un cero a la izquierda sin nada que ofrecer más allá de sus propias excusas.

			La experiencia no resultó en absoluto estresante. El doctor R., un tipo cordial, me recibió con gran afabilidad y me mandó con el resto de los chicos, hijos de alcohólicos o de elementos asociales. Jugábamos al Monopoly o al parchís. O nos contábamos historias. Sobre todo nuestras propias historias. Pero siempre llegaba un momento, me acuerdo perfectamente, en el que empezábamos a pelearnos. No sabíamos hacer otra cosa, estábamos condicionados para actuar así, como estúpidos perros de Pavlov. Uno soltaba algo y otro le saltaba a la yugular. Como en la vida misma.

			84

			Nada cambió en la casa Altmann, el tratamiento no tuvo ningún efecto en nuestro trato mutuo. No remedió nada ni curó a nadie. Al contrario, de pronto me encontré inmerso en una guerra con dos frentes. En esas situaciones, suele decirse que el enemigo de tu enemigo es tu amigo. Pero en nuestro caso no había amigos, tan solo territorio hostil. Si anteriormente te ha delatado tu propio amigo, ¿cómo no va a hacerlo también un desconocido? Y en casa teníamos a un desconocido; en realidad eran dos, una pareja.

			Se habían instalado con nosotros después de la guerra, como «desterrados». En aquella época, la ley obligaba a los ciudadanos bien situados a acoger a los refugiados pobres del Este. La mujer, que había sido costurera, estaba chiflada: vaciaba su orinal por la ventana en medio de la calle y chillaba como una histérica cuando no lograba conciliar el sueño. El hombre también era peculiar: peculiarmente astuto.

			Hans Friedl, doce años mayor que mi padre, y su mujer, Maria (ambos enconada e irreconciliablemente peleados), vivían en la diminuta vivienda de la buhardilla, en la segunda planta y junto a la habitación infantil. Para siempre. Con un baño compartido en el pasillo. Friedl babeaba y la barba se le cubría de esputos cuando hablaba. Era un guarro, con los pantalones siempre manchados, y hacía ya tiempo que había dejado que «su» retrete (con lavamanos) se convirtiera en una pocilga. En invierno, el retrete era un lugar gélido, y seguramente fue allí donde pillé la tuberculosis. Pero no tenía elección. Sí, en la planta inferior había otro baño (limpio), pero allí también estaba mi padre. Aprendí a contener la respiración durante tres minutos, lo suficiente para hacer pis y lavarme por encima.

			Mientras su mujer, siempre excéntricamente vestida, iba perdiendo la razón, Friedl conservaba intacto su odio contra la vida. Y contra los rusos. Si hubiera existido el jardín del Edén, el suyo se habría llamado «Los Sudetes»: los ojos se le anegaban de lágrimas cada vez que hablaba de su «patria nevada». Y del honor de los soldados alemanes y de los infames bolcheviques que en 1945 lo habían echado de allí con apenas un fardo en la espalda.

			El rentista, que en su día había sido electricista, parecía haber vuelto de la guerra igual de trastornado que mi padre. Tal vez por eso siempre hablaban a gritos. Eran tal para cual. Ambos habían tenido que pagar las cuentas de Hitler, ambos habían regresado como perdedores, ambos habían visto cosas horripilantes, en ambos casos sus destinos habían terminado en Altötting, y ambos matrimonios habían resultado desastrosos. Dadas las circunstancias, mi padre habría podido recurrir a alguna argucia para expulsar a aquel inquilino tan molesto de casa, pero no se atrevía. En un momento dado, Friedl (tan iracundo y colérico como su adversario) había amenazado con que «antes que marcharme voluntariamente, le prendo fuego a la casa».

			Fui testigo directo de aquellas palabras amenazantes y, de repente, me di cuenta de que no simpatizaba con ninguno de los dos, que no quería identificarme ni con uno ni con el otro. Y de que, de hecho, prenderle fuego a la casa no era ninguna mala idea, siempre y cuando los dos viejos ardieran con ella. Un pensamiento brutal que, sin embargo, no me chocó particularmente, ya que nuestro conflicto era una especie de guerra civil. No había dos bandos enfrentados, sino que cada ciudadano luchaba contra los demás. Y la guerra echaba a perder la moral, lo mismo que las ideas. Pasaron apenas unos días hasta que empecé a fantasear imaginando la casa Altmann ardiendo en llamas, con aquellos dos dentro, todavía peleándose, liándose a palos e insultándose. Pronto fui añadiendo detalles a mi fantasía: los oía pedir ayuda a gritos, pero no los ayudaba. No llamaba a los bomberos, ni pedía ninguna ambulancia. Simplemente me quedaba mirando. No con euforia, sino con una sensación de alivio y de paz interior. 

			En mi imaginación, yo era el dueño del mundo, mientras que en la realidad era víctima de dos bestias.

			85

			En un momento dado, Friedl empezó a aplicar nuevas estrategias en casa. Estrategias de humillación encaminadas a provocar todavía más dolor, exterior e interior, un dolor cuya única víctima era yo. Perdita (que estudiaba ya en la escuela superior de las señoritas inglesas) era una niña de diez años, y Stefan, que pronto cumpliría veinte, era inalcanzable a su sadismo. Y así fue como Hans Friedl, el sinvergüenza doméstico y compositor aficionado, se convirtió para mí en otro símbolo de lo inevitable. 

			Si algo le parecía mal, si no lo saludaba como era debido, si ponía la radio demasiado alta, si en invierno no esparcía inmediatamente arena por el caminito de acceso, si subía la escalera con demasiado ímpetu o hacía algo que denotara «falta de respeto», me agarraba por la muñeca y me arrastraba con mano de hierro hasta el sótano de la caldera. Allí buscaba un leño cortado con un canto particularmente afilado y me obligaba a arrodillarme encima. Con las rodillas desnudas. En silencio. Como Friedl sabía que yo tenía miedo a la oscuridad, no encendía la luz e incluso se llevaba un cartón cuadrado para cubrir la ventana. Se hacía la oscuridad. Y, lo que todavía resulta más absurdo, pasaba una hora entera mirándome. De pie, detrás de mí. Para controlarme con su reloj de bolsillo o su linterna, que encendía a la menor sospecha, en cuanto me movía; o en cuanto hacía algún ruido (también allí se imponía el silentium). Ambas cosas se pagaban con dolorosos coscorrones. Pasados exactamente sesenta minutos, tenía permiso para levantarme de nuevo. Pero no podía, no de inmediato. Primero tenía que sentarme en el suelo y masajearme la carne magullada. Solo entonces era capaz de alejarme cojeando. Eso sí, por lo menos el antiguo cabo segundo (de la Primera Guerra Mundial) no lanzaba palabras como dardos contra mi corazón, pues su concepto de justicia discurría en silencio absoluto. Y en absoluta oscuridad.

			Todavía más absurdo era el hecho de que mi padre aprobara aquellas expediciones de castigo en la oscuridad, pues veía cómo me conducía escaleras abajo. Y no hacía nada para impedirlo. Debía de estar convencido de que cuantos más escarmientos recibiera un joven, mejor. Su animadversión hacia mí superaba claramente su encono contra el subarrendatario. Aunque también existe la posibilidad de que mi padre fuera simplemente un perro cobarde, que se atrevía a atacar a menores de edad pero se acoquinaba ante los adultos (siempre y cuando no dependieran de él). Lo único seguro era que se trataba de dos hombres violentos y emocionalmente inestables que se entregaban a su enfermedad con una energía increíble.
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			Segunda nota al pie. En la Convención sobre los Derechos del Niño de las Naciones Unidas puede leerse: «Los Estados Partes reconocen el derecho del niño al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades recreativas propias de su edad y a participar libremente en la vida cultural y en las artes». Cada vez que lo leo me parto de risa. «Actividades recreativas» y «vida cultural». ¡En la casa Altmann! Donde vendíamos Manos de Durero de latón, luego rezábamos una plegaria para los ausentes y finalmente unos (Franz Xaver Altmann y Hans Friedl) blandían los puños mientras otros (yo y pronto también Manfred) ponían caras y cuerpos a su disposición, como sacos de boxeo. Bajo la benévola mirada de Detta, la exaltada furia natural de P. Tres adultos imbuidos por una moralista confianza en sí mismos que vivían (pues la luna de miel entre patrono y trabajadora hacía ya tiempo que había terminado) al acecho mutuo. En plena ciudad sagrada de Altötting, donde el «Todopoderoso ha hecho grandes cosas por todos». La distancia entre los rollazos apostólicos papales en Altötting y la realidad era abismal.

			87

			A veces las cosas eran completamente distintas. Mi padre creía que estaba solo, no sabía que yo lo estaba observando, y por un instante mis ojos le escrutaban el rostro, tranquilamente y sin juzgarlo. Su expresión no era alegre, desde luego, pero tampoco era malvada, ni de enfado, sino más bien pensativa, absorta. Parecía estar muy lejos, aunque yo nunca sabía en qué estaba pensando. ¿En otra vida? ¿En las cosas tal como en su día había creído que podían llegar a ser? ¿En la brutalidad de su existencia actual? ¿En sus intentos fracasados de acercarse a sus hijos? ¿En una mujer a la que sí pudiera amar? ¿En aquella guerra que había acabado con él? ¿En su pasado? ¿En los polacos? ¿En los rusos? ¿En los criminales? ¿En lo ridículo que era su trabajo, que servía para aborregar al pueblo? ¿En su inteligencia? ¿En su creatividad? ¿En sus talentos, que había echado a perder vendiendo baratijas religiosas? Y había algo todavía más desconcertante: mi padre tenía un don para la música. En alguna ocasión lo había oído tocar el piano y antes incluso el violín y la guitarra. No era un as, pero lo que tocaba sonaba melódico y agradable. 

			Pero no me dejaba tiempo para observarlo y pensar en él. De repente levantaba la cabeza, como si olfateara algo, y me veía mirándolo a apenas siete metros de distancia. Inmediatamente se acordaba del motivo de mi visita: aquel día Andreas era el suboficial de servicio. Y tenía que pasar el parte. Los tres hermanos nos íbamos turnando en la tarea de controlar el trabajo de los otros dos y de informar convenientemente, incluidas las obligaciones propias. Desde luego, nuestro padre analizaba con detalle todo lo que decíamos, y por lo general quedaba descontento. Entonces regresaba junto al piano. Para cerrar la tapa y no volver a abrirla durante meses. Nada parecía contentarlo. «Sin música la vida sería un error», escribió Nietzsche. La vida de mi padre era un error.

			88

			Pero mi padre no lo entendía; no lo entendió nunca. Hacía apenas un momento yo todavía imaginaba que podía penetrar su corazón arrasado. Esperaba (¿se puede ser más ingenuo, más burro?) que extendiera los brazos y me abrazara. O que me dirigiera una palabra alentadora, o cuando menos una mirada afable. Y yo, presa de la felicidad y anhelo hacia él, mi padre, habría perdido sin duda la compostura, me habría acercado a él con los brazos abiertos, me habría abrazado a su barriga y no lo habría soltado hasta dejarle la camisa empapada de mocos.

			Y sí, los niños son duros de mollera porque son incapaces de perder la esperanza, aun cuando la realidad desbarata todas sus tentativas de reconciliación. A mi padre no se le iluminaba el rostro cuando me veía, más bien se le ensombrecía. Yo no era su hijo, sino el suboficial de servicio, y estaba allí para pasar el parte. La situación evocaba una realidad satírica. De una solemnidad sublime y una extravagancia legendaria. Franz Xaver Altmann, que con su estatura podría haber echado una mano como toro semental en Lebensborn e. V.,1 todavía no había tenido suficiente de la guerra y el lenguaje bélico. Al mismo tiempo, yo soñaba con un padre acorde con el aspecto que él había tenido en su día: un hombre de mundo, confiado, que vivía rodeado de mujeres hermosas; un tipo vitalista que pudiera servir de ejemplo para mi propia vida (futura).

			Pero no, la realidad era muy distinta. Uno iba por la casa Altmann como quien cruza un campo minado, respirando en voz baja para no provocar una explosión (del propietario). Y aun cuando no explotaba nada, la situación era tensa e insufrible, como en una trinchera durante una tregua en el combate. Nos acechábamos unos a otros. Y no pasaba nada. Hasta que reventaba.

			89

			Mientras tanto, yo me dedicaba a buscar un padre. Otro. Lo buscaba de pasada, como un juego, pero de forma constante. Cada vez que veía a un hombre veinte o treinta años mayor que yo, me preguntaba si sería un buen candidato; si me gustaba su rostro, sus movimientos, si sería más afable, capaz de infundirme respeto. Años más tarde me encontré ante la tumba de John Boyle O’Reilly, poeta y revolucionario irlandés de la segunda mitad del siglo XIX. En la lápida podía leerse: «He is one whom children would choose for their friend, women for their lover, and men for their hero». Es decir, que los niños lo elegían como amigo, las mujeres como amante y los hombres como héroe. Aquel día llovía sobre la tumba irlandesa, y yo me eché a llorar, conmovido por aquella preciosa inscripción.

			90

			En las cartas a mi madre le propuse que podríamos «exponer nuestra situación ante el tribunal de tutelas». Para que le retirasen la tutela a mi padre. Pero mi madre se negó a ello. Y fue excepcionalmente honesta. Me confesó que no soportaba la idea de enfrentarse a él; que mi padre había llamado a casa de sus familiares para insultarla y discutir sobre los niños. Que mi padre necesitaba asegurarse regularmente de que hubiera un chivo expiatorio, mientras que él era el corderito inocente. Cuando hablé con ella por teléfono, descubrí que se había vuelto a mear encima. Como solía pasarle cada vez que oía su voz. De pie ante el teléfono. Ni que decir tiene que con lo de que nadie en Altötting iba a creernos estaba en lo cierto. El señor Franz Xaver Altmann era un hombre respetable. ¡Ella, en cambio, era una esposa que se había marchado de casa! ¡Una mujer que acudía a terapia! ¡Una enferma de los nervios! ¿Quién iba a confiarle unos niños a una persona así? Sin empleo, sin dinero, sin futuro... Mamá tenía razón. Y, como casi siempre, carecía de valentía. No era ni aliada ni enemiga. Era amable. Pero la amabilidad era un arma inútil en tiempos de guerra.

			91

			La caída de Detta era imparable. Como, por otro lado, era de esperar. En su puerilidad, aquella mujer simplona con la cabeza llena de pájaros, que ya se veía convertida en la esposa de Altötting y que no había parado hasta expulsar a su rival, había empezado a comprender que, al final, cualquiera que se acercara a Franz Xaver Altmann tenía las de perder, pues terminaba pisoteado, humillado y devastado psicológicamente. Mi padre solo era capaz de herir y paralizar. En su presencia se respiraba un ambiente tóxico. Y uno se iba encogiendo.

			Se había levantado la veda, el sueño había terminado y era evidente que no iba a haber boda. Lo único que quedaba era la deconstrucción de aquella relación sin sentido, cuyas imágenes evocaban similitudes funestas. Si antes era mamá quien, en la oficina, debía soportar sermones a voz en grito, ahora Detta ocupaba su lugar y se llevaba todas las broncas. Igual de virulentas y, en la medida de lo posible, delante de otras personas. Así como antes era mamá quien se sentaba frente a mi padre en la mesa del comedor, hacía ya tiempo que su sucesora se había convertido en la víctima de sus críticas. Y tal como en su día había llorado Elisabeth, ahora lloraba aquella mujer que, para colmo, no era ni siquiera deseable. Mi padre tenía una capacidad portentosa, inagotable, de echarles las culpas de todo a los demás. Nunca le oí decir: «¡Culpa mía!». Porque él no tenía nunca la culpa, jamás. Los únicos que cometían errores eran los demás. 

			Pero si los sollozos de mi madre me habían conmovido, el dolor de Detta me resultaba indiferente. Quien siembra vientos recoge tempestades. Detta era la serpiente que una y otra vez nos había delatado ante nuestro padre, que nunca había desaprovechado la ocasión para ganar puntos con él. Que se chivaba de cada desliz (real o inventado), cada retraso, cada respuesta insolente. Que acompañaba a mi padre en los interrogatorios, los puños en las caderas, para detectar las contradicciones de nuestras mentiras (y cómo mentíamos, por Dios) y ponerlas de manifiesto. Que ocupaba su lugar junto a su amo y señor, «profundamente consternada» (¡por nuestra actitud!) mientras él nos castigaba. Y que nunca le pidió al castigador que se compadeciera de nosotros.

			Y, lo más imperdonable, quien decidía la ropa que me ponía yo; de modo que, cinco veces a la semana, y con perfidia infalible, me obligaba a llevar calzones, una antigualla textil con unas perneras que apenas llegaban hasta las rodillas. Detta sabía que en el colegio me llamaban «larguirucho», y que detestaba mis pantorrillas y cualquier tipo de prenda que las dejara a la vista. Además, la tela de los calzones era tan basta y barata que rascaba. Por eso me ponía calzoncillos largos incluso en verano, para que no me picaran tanto los muslos. (Para evitar un aspecto todavía más ridículo, me envolvía las «piernas de palillo» con vendas gruesas y me ponía calcetines largos de invierno encima.) Yo soñaba con unos vaqueros, pero nunca accedieron a comprármelos, menos aún desde el momento en que desvelé mi sueño.

			La humillación era todavía mayor cuando cada día, volviendo de la escuela, me cruzaba con un chico cinco o seis años mayor que yo. Yo regresaba a casa y él debía de ir a la estación. Era un chico increíblemente atractivo. Tenía todo lo que a mí me faltaba: hombros musculosos, piel bronceada, ropa a la moda, pelo negro y ondulado, una ligereza de lo más provocadora, un caminar despreocupado... Cada vez que me cruzaba con él, cerraba los ojos. Presa de la vergüenza y la impotencia. De una infinita sensación de injusticia. Nunca intercambié ni una palabra con él, por pura veneración. Hasta que un día dejamos de cruzarnos. Cómo me alegré.

			92

			Humillar a un niño, esa era la misión de Detta. Era una pobre mujer a la que pisoteaban desde arriba y se resarcía con los de abajo. No poseía ningún talento, ninguna fuerza con la que resistirse a aquel impulso. Como la pisoteaban, pisoteaba. Como la maltrataban, maltrataba. ¿Se acostaría mi padre con ella? ¿A pesar de lo mucho que había engordado comiendo para no pensar? Por aquella época oí por primera vez la palabra follar. Un amigo, el hijo de un médico, me explicó lo que significaba. Entre susurros y con la ayuda de dos manoseadísimas imágenes pornográficas. A modo de prueba irrefutable, pues de entrada no me creí su descripción del acto sexual, tan peregrina, tan imposible me pareció. Lo que vi en aquellas fotos (dos órganos sexuales ensamblados) era horrible, monstruoso, pero al mismo tiempo innegable. Así era como se concebían las personas. Y, sin embargo, aquella disposición tan extraña de dos cuerpos les venía que ni pintada a mi padre y a Detta: sus relaciones debían de ser tan desagradables como la imagen de aquellos dos actores tan poco agraciados. Más tarde caí en la cuenta de que algo me impedía vincular aquella misma imagen íntima a mis padres: no soportaba pensar que mi padre también se había «follado» a mi madre de aquella forma.

			93

			Naturalmente, en casa no hubo ningún tipo de conversación de iniciación sexual. Ningún adulto de mi entorno pronunció una sola palabra al respecto. El catolicismo se encargó de ello; concretamente, el catolicismo en su variedad de Altötting. Como muestra, la imagen que mi maestro de Religión del colegio nos había enseñado a los alumnos: la mujer como un producto de la degeneración. Y la conclusión lógica era que no había nada más degenerado que el sexo. Incitado por la mujer. La casa Altmann no era ninguna excepción. Las relaciones sexuales, siempre reducidas a la mínima expresión, bajo cinco llaves y a toda prisa. Si uno no era capaz de suprimir la excitación, se la quitaba de encima con un aquí te pillo aquí te mato necesariamente vergonzante, fruto de una urgencia molesta y apremiante. Que retornaba de forma inexorable. Un círculo vicioso que solo podía ser obra del diablo.

			94

			Me incorporé al movimiento escultista. Un rayo de luz, una evasión ideal para escapar de mi padre. Por lo menos por un tiempo. Durante las vacaciones, cogía la bicicleta y, después de pedalear cincuenta o cien kilómetros, pasaba una semana sin tener que recordar que llevaba la palabra fracasado en la frente, como el estigma de Caín. Dormíamos en una tienda de campaña y por la noche hacíamos una fogata y cantábamos Wildgänse rauschen durch die Nacht. Me acostumbré a orientarme con un mapa y una brújula, a rastrear a personas y animales, a superar pruebas de valor, a echar carreras y a llevar un libro de ruta, hice un curso de primeros auxilios, aprendí a trepar a los árboles, a tallar madera, a fabricar una letrina en el bosque, a bañarme en el río, a gritar de alegría, a luchar, a pelear y a lanzar cuchillos, e incluso recuperé la increíble sensación infantil de jugar. Todo ello sin que nos supervisara ningún adulto, tan solo unos atentos chicos de dieciocho años que podían hacer cosas que nosotros ni sabíamos que existían. Y que siempre nos trataban con respeto.

			Guardo en la memoria un recuerdo imborrable, aunque en realidad fue bastante trivial. Nos íbamos turnando todos en la cocina, de modo que un día me dijeron: «Andreas, hoy te encargas de la comida». Recuerdo mi gesto como si lo hubiera hecho ayer: coloqué el cazo en el fuego y eché los espaguetis... en agua fría. Y los dejé hervir, hasta que la pasta se hinchó y se convirtió en una masa informe, incomestible. Decidieron por unanimidad no dejarme pisar otra vez la cocina. Fue la única falta de talento que acepté sin rechistar, una lección de vida. Mientras fregaba el cazo con furia ciega, me hice un juramento: nunca iba a comprar una olla, nunca iba a tener un horno, nunca iba a alquilar un piso con cocina, nunca iba a cortar pepino ni a remover una sopa, nunca iba a poner ni recoger la mesa, nunca iba a vivir rodeado de vulgares ruidos domésticos. No era capaz de preparar ni unos espaguetis, había captado la señal perfectamente. Era mucho mejor ganar suficiente dinero e ir un millón de veces al restaurante, pagar para que alguien se encargara de aquel humillante trabajo por mí. Fue un curioso momento de liberación del que nunca me he arrepentido.

			95

			He aquí otra escena que demuestra que ni siquiera siendo escultista logré quitarme a Franz Xaver Altmann de la cabeza. Había ido a casa de nuestro líder de patrulla, Herbert, para recoger algo y lo estaba esperando. Al parecer, nadie se había percatado de que yo estaba en el pasillo, a pocos pasos de la puerta (abierta) del despacho. Y entonces sucedió. Oí la voz del padre de Herbert, que tenía una lampistería en la parte trasera del edificio. Era un hombre amable y un jefe querido. Estaba al teléfono con alguien, y hablaba y hablaba. Aunque al principio estaba tranquilo, poco a poco se le fue crispando la voz. Porque el otro no paraba de hablar. Finalmente colgó y, con tono seco, dijo: «Maldito Altmann, menudo capullo». Y entonces salió del despacho y me vio. Fue un momento embarazoso. Para él, no para mí. De haber tenido más sangre fría, le habría dicho: «Capullo no, capullísimo». Pero, una vez más, no fui un héroe; los dos balbuceamos un saludo y el asunto se terminó ahí. Y, sin embargo, nunca he olvidado la escena, pues me consoló. Se convirtió en una prueba más de que nadie, ni siquiera el afable lampista, podía soportar a mi padre. Más tarde descubrí más detalles de aquella conversación. La rupestre calefacción de casa se había estropeado y, naturalmente, su rupestre propietario requería de los conocimientos de un experto. Media hora, de balde.

			96

			Manfred volvió a casa. Y aquello no fue un rayo de luz, sino la luz en sí. Había tenido que apañármelas sin él durante cuatro años. Mi hermano había aprobado el examen final de la escuela superior, pero no había superado el periodo de prueba en el «colegio alemán» de Freising. Es decir, que lo habían echado del internado. Pero no había logrado la libertad, sino que había caído dentro del radio de alcance de nuestro padre. Y este, que no perdonaba a nadie, ideó de inmediato un plan B para Manfred: iba a convertir a aquel quinceañero en el aprendiz de los rosarios. Si vas a sangrar a alguien, quién mejor que un miembro de la familia. Mi padre le hizo al futuro «comerciante mayorista» (ese era el rimbombante nombre del curso que estudió en la escuela de oficios) un contrato laboral de récord. Tal vez no a nivel mundial, pero sí en Alemania: 12,50 marcos al mes, o sea, menos de cincuenta pfennigs al día. Aunque, para ser justos, hay que señalar que el salario incluía también alojamiento y manutención. Es decir, que compartiría mi habitación y cada día gozaría de sopa boba, carne insípida, muchas patatas, mucho pan con mermelada y la despensa todavía cerrada (para todos). Aunque parece bastante injusto que, terminado el horario oficial, el único aprendiz del negocio, al que mi padre pretendía instruir para que en el futuro tomara las riendas de su reino de los rosarios, tuviera que encargarse también de tareas «privadas» junto a mí: cambiar las ruedas del coche, podar los setos, reparar otro tejado averiado, repintar el lavadero... A mi padre nunca se le agotaban las ideas para impedir que sus hijos pudieran dedicarse a ser jóvenes. No sabría decir quién de los dos (Manfred o yo) las pasó más canutas durante los años siguientes, quién recibió más humillaciones, quién se oyó decir más a menudo que no valía ni valdría nunca nada. Lo único que sé es que nos volvimos inseparables. Y que el nuestro fue el único amor en toda la casa Altmann que no vivió ninguna traición. El único que resistió. Hasta el día de hoy.

			97

			Con penas y trabajos, logré aprobar el tercer curso del instituto. El tutor escribió que yo tenía una «actitud impertinente», la única observación positiva de un boletín de notas lamentable. Había algo sólido, insobornable, en mi interior. Y eso a pesar de mi mal rendimiento, que no justificaba de ningún modo una actitud impertinente. En todo caso, en el Instituto Príncipe Maximiliano de Burghausen no había castigos físicos, si bien eran legales, ya que el Estado Libre de Baviera (gobernado siempre por los cristianos sociales) no prohibió por ley los castigos corporales en las escuelas hasta 1980. Fue el último land alemán en adoptar esa medida. Nuestro instituto se ganó el epíteto de «humanístico», que viene de «humano». Que el Código Civil alemán (parágrafo 1631) no estipulara hasta el año 2000 que «los niños tienen derecho a una crianza libre de violencia» y que «son inadmisibles los castigos físicos, los daños psicológicos y otras medidas degradantes» es un escándalo que no tiene nombre. Esta monstruosa indiferencia hacia los más indefensos debería penarse con un año de castigos corporales contra los políticos.

			98

			En todo caso, en la ciudad sagrada de Altötting y en casa del principal proveedor de la ciudad estaba vigente la sharía. En realidad, se trataba de una media sharía, ya que no contemplaba las denominadas penas corporales (amputaciones de extremidades o marcas con hierro candente); en cambio, los azotes (en nuestra casa con una vara en lugar de un látigo) y los castigos en la picota (en nuestro caso a puerta cerrada) estaban a la orden del día. Aquella rémora de la Edad Media más lejana y tenebrosa seguía todavía vigente en la casa Altmann. Impuesta y administrada por el afable (fuera de sus cuatro paredes) prócer y mayorista Franz Xaver Altmann.

			99

			La pubertad se nos echó encima. En el caso de Manfred, con arrebatado ímpetu; en el mío (una vez más, tardé en desarrollarme), de forma más titubeante y con evidente retraso. Traté de compensar mi falta de virilidad con un derroche de curiosidad. Pero esta no se saciaba nunca, mi vida no brindaba ninguna ocasión de aprender nada acerca de la sensualidad. El desnudo y el cuerpo en sí eran temas tabús. La desnudez era lo más antinatural imaginable. Una vez, en el colegio (y para practicar el gerundivo), tuve que traducir la siguiente frase al latín: «El cuerpo debe cubrirse». Toda una afirmación programática. El adoctrinamiento era omnipresente. 

			Pero yo era incapaz de quitarme las imágenes pornográficas de la cabeza. Quería saberlo todo. Quería saber qué aspecto tenía un rabo adulto, uno de verdad. Y qué aspecto tenía una mujer desnuda. Quería saber cómo encajaban los órganos sexuales, cómo se hacía eso de «follar». Todavía era demasiado joven (o demasiado poco viril) para excitarme con aquellas ideas. Tenía la mente calenturienta, pero el cuerpo no. Todavía no. 

			Era indispensable proceder con cautela. Según el «confesionario» católico, se trataba de un pecado mortal. Y según nuestro antiguo profesor de Religión ultracatólico, el Demonio Rojo, «pensar en el órgano sexual, exhibirlo, mirarlo o tocarlo es un pecado grave». Y para que termináramos de entenderlo, acompañó la explicación de un par de bofetones. Si alguien hubiera descubierto las cosas que yo hacía (primero a solas, luego con Manfred) para arrojar luz sobre aquel secreto, las consecuencias habrían sido devastadoras. En un entorno marcado por el odio hacia el cuerpo y, al mismo tiempo, por la lascivia y la hipocresía, parecía que lo más inteligente era tener aquellas experiencias de forma discreta, lejos de la vista de los demás. Y asegurarse de que así seguían para siempre.

			100

			Empecé en la piscina de Altötting, donde me dediqué a hacer agujeros en las paredes de los vestuarios con la ayuda de un taladro manual. Cuando los orificios no eran demasiado pequeños, o estaban mal ubicados, resultaba que la luz del vestuario estaba estropeada. Pero finalmente tuve suerte y vi los turgentes pechos de una muchacha. Una vez más, fue como un milagro y quedé profundamente conmovido; tanto que no me di cuenta de que alguien llamaba a la puerta. Me quedé mirando embobado, incapaz de asimilar tanta belleza. No abandoné el vestidor hasta que la chica estuvo vestida. Salí precipitadamente y el hombre que había estado llamando a la puerta me soltó un coscorrón. Ni siquiera protesté, pues no habría podido explicarle que, por impaciente que estuviera, acababa de presenciar un milagro que justificaba cualquier espera.

			Mi curiosidad era «impúdica». Quisiera o no, hacía ya tiempo que el veneno del pudor al pecado me corría por las venas; algo que, sin embargo, no me frenaba en modo alguno: mi afán de conocimiento siempre fue superior al miedo a no ser «grato a Dios». Incluso estaba dispuesto a tolerar la fealdad si eso me ayudaba a desvelar algún secreto o romper algún tabú. Por ello, una tarde de sábado, «día de ducha» en nuestra casa, me escondí detrás del sillón del baño para espiar a los adultos mientras se desnudaban y se metían en la bañera. Acepté incluso a Detta, la colosa, como espécimen digno de estudio. Pero no vi nada, ni atisbo de las «partes pudendas» (que no falte la referencia al pudor y a la vergüenza). Estaba demasiado agachado, tenía un ángulo de visión demasiado sesgado. Vi cómo su ropa caía al suelo, pero nada más. Y parte de la bañera. Y, en una ocasión, cuando se puso de rodillas, sus pálidas posaderas. A lo mejor se trataba también de una parte pecaminosa del cuerpo, pero era fofa y despreciable. El botín fue igual de pobre con mi padre. Su miembro, misterio de todos los misterios, no se dejó ver; en ningún momento colgó lo bastante abajo para aparecer en mi radar.

			Aunque en su caso dispuse de una segunda oportunidad. Muchos días, antes de que se metiera en la cama, me escondía en el armario empotrado de su dormitorio. (Oficialmente dormía solo; Detta y Perdita dormían en la habitación contigua, ¡que tenía una puerta que comunicaba con la de mi padre!) Pero volví a fracasar. Mi padre salió del baño ya en camisa de dormir. Tuve que pagar aquel escaso botín con una hora de espera, hasta que estuve seguro de que mi padre dormía profundamente y pude salir a gatas. Y, sin embargo, en ese momento (como cuando le había levantado los sellos) me sentí recompensado por una sensación para la que hoy conozco la palabra apropiada, un término en inglés sacado del lenguaje cinematográfico: thrill, la satisfacción angustiada que se experimenta tras superar un peligro. Una embriaguez que se apoderaba del cuerpo entero, acompañada por unos temblores que le recordaban a uno que estaba vivo. Si lo sentía era precisamente porque no era un temerario, sino un miedica. Que había superado el miedo. Y dicha superación era determinante, la clave de esa sensación.

			101

			Pasé varias semanas tratando de convencer a Manfred. Mi propuesta sonaba extraña, porque lo era: que nos metiéramos juntos en la cama y nos desnudáramos. Y que a continuación (siguiendo con un plan que no le había revelado) nos «inspeccionáramos» mutuamente. En el mejor de los casos, Manfred era el único al que podía acudir con aquella idea. Pedírselo a Stefan era impensable: vivíamos bajo el mismo techo, pero no teníamos ningún interés mutuo, no compartíamos ningún tipo de intimidad espiritual.

			Manfred pasó bastante tiempo titubeando, pero una noche accedió a que me metiera en la cama con él. Instintivamente sentí que debía mostrar más arrojo que él, en parte para así poder pescarlo por sorpresa, pero también porque temía que se echara atrás. Así pues, le agarré el rabo. De forma abrupta y sin «preliminares», de los que tampoco sabía nada de nada. Sin susurros ni caricias. ¡Mi madre, qué cosa! ¡Menudo miembro viril! Constaté que me encontraba a años luz de mi hermano, con sus dieciséis años. No se la solté, y entonces sucedió algo fenomenal, algo de lo que había oído hablar, pero que jamás había visto, y menos aún experimentado en primera persona: aquel rabo empezó a crecer en mi mano al tiempo que latía intensamente, comenzó a dilatarse, cada vez más largo y grueso, y al cabo de pocos segundos era como una mazorca de maíz entre mis dedos. Manfred sonrió, casi como si se disculpara, como si no quisiera reconocer algo que sabíamos los dos, que él ya era un hombre, mientras que yo todavía era un niño. Sin erecciones ni vello púbico. Saqué la regla de la mochila del colegio y procedí a tomar medidas. De las dos: la suya, erecta, y la mía, inmóvil. Y todavía tuve la presencia de ánimo para anotar el tamaño: longitud y diámetro. Como prueba de aquella hora de apuro.

			Mi cuerpo era un error. Nada en él era como tenía que ser. Pero, aun así, me consolé con lo que había descubierto durante aquella hora: que la polla se ponía dura y se convertía en un «pilar» para poder penetrar a una mujer y «follársela». Finalmente comprendí cómo funcionaba eso de «hacer el amor» (una expresión que ya había leído). Y no me gustó. Me causó repugnancia.
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			Doce horas más tarde, Manfred y yo no éramos capaces de mirarnos a los ojos. De repente nos invadió aquel veneno que llevaban tanto tiempo inculcándonos, una furia inaudita hacia la desnudez y los órganos sexuales que se había abierto paso en nuestro pensamiento como una epidemia; a través de las clases de Religión, a bofetones, mediante el sentimiento de culpa. Busqué el cuaderno escolar donde figuraba todo lo que en su día nos habían metido en la cabeza, y lo encontré. Se trataba de un texto copiado de la Alabanza de Dios, concretamente del capítulo titulado «Pureza sagrada»: «¿He tenido voluntariamente pensamientos impuros o he visto, oído o leído sobre impulsos perversos, o hablado sobre ellos? ¿He tenido, voluntariamente y con placer, el deseo perverso de ver, oír o hacer algo impuro? ¿He hecho algo impuro a solas? ¿He hecho algo impuro con otros? (Haz recuento de estos pecados de la forma más precisa posible)».

			Un torrente de imágenes de penitencia y castigo me atravesaron la mente. Lo habíamos hecho TODO: nos habíamos tocado, nos habíamos tocado de forma «impura», habíamos jugado de forma impura, nos habíamos mirado, fijamente, habíamos experimentado placer, habíamos formulado preguntas impuras, habíamos pronunciado palabras impuras, piel con piel, durante horas, sin fin. Sí, nuestra abyección era doble y profunda, tan profunda que ni siquiera se me ocurrió recurrir al devocionario. Éramos dos «hombres» que habían pecado juntos, dos «perversos», dos «enfermos» cuyos vicios no podían terminar más que en el infierno.

			Durante los siguientes días solo hablamos cuando era estrictamente necesario. Y nunca más mencionamos aquella noche. Cada uno tuvo que apañárselas con su propia vergüenza. Pedir ayuda a un adulto parecía algo impensable. Si nuestro padre se hubiera enterado, nos habría enterrado vivos para apartar la vergüenza de sí mismo, del nombre Altmann y del negocio familiar, con su insuperable mojigatería. Nos habría azotado como a dos hijos maricones. Jamás habría entendido que no éramos (ni seríamos nunca) homosexuales, sino que simplemente hacíamos cosas de adolescentes, que buscaban y se buscaban a sí mismos.

			Lo de aquella noche no se repitió. Al contrario, nos volvimos más vergonzosos que nunca. Antes de acostarnos, cuando nos desnudábamos, nos dejábamos puestos los pantalones y calzoncillos y nos metíamos cada uno en su cama, donde terminábamos apresuradamente de desnudarnos y de ponernos el pijama. Todo ello a oscuras. Nunca mencionamos aquel momento de enajenación mental. Curiosamente, eso nos protegía, nos permitía tener la certeza tácita de que aquella ignominia no iba a repetirse.
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			Había sobrevalorado mi sistema inmunológico mental. Poco antes de la noche con Manfred estaba aún convencido de que el lavado de cerebro religioso, con su embrutecimiento mental y su cólera incansable hacia el placer corporal, no me había afectado de forma tan drástica. Menudo error. Del mismo modo en que a un niño le resulta más fácil aprender una lengua extranjera que a un adulto, también le resultaba más fácil tragarse el veneno que la Iglesia católica le servía a diario. Y así fue como me tragué a cucharadas toda la perfidia de los pecados de la carne, hasta convencerme de que el placer era pecado; mis sentimientos, mis sentimientos infantiles, quedaron contaminados por «la única Iglesia que salva»; me tragué ansiosamente toda su basura sobre culpas y sacrilegios.

			 

			 

			P. S.: Que dos páginas antes del capítulo sobre la «Pureza sagrada» se insinuara que si un católico ingresaba en una «sociedad de librepensadores» estaría cometiendo un pecado grave no debe sorprender a nadie. ¡Pensar libremente! Eso solo podía ser obra de Belcebú.

			104

			Llegaron las vacaciones de Navidad. Y, con ellas, la obligación de hacer inventario. Mi padre estaba convencido de que debía explotar a sus hijos también durante las vacaciones. He aquí el inventario de un rey de los rosarios: 1.176 pilas de agua bendita, 1.246 ejemplares de Mis primeras oraciones, 793 Avemarías (Bendiciones para un hogar bienaventurado), 8.482 emblemas del peregrino (prendedores), 1.798 cámaras en miniatura (cajitas de plástico del tamaño de una fosforera que, si pulsabas un botón, mostraban los diferentes «santos lugares» de Altötting), 544 ángeles protectores, 212 belenes de madera, 226 belenes de papel maché, 1.254 asnos para el belén, 1.198 ovejas para el belén, 967 bueyes para el belén, 166 juegos de últimos sacramentos completos (un pequeño altar con todos los bártulos necesarios para la extremaunción), 2.456 medallas de san Cristóbal (para conductores católicos, con tornillo o con imán), 879 velas de recuerdo, 1.167 cruces sin crucificado, 1.865 cruces con crucificado (nuestro superventas, pues eran un «símbolo de redención, ya que Cristo murió por nosotros») y varios kilos de rosarios. En definitiva, nuestro pan de cada día, un caos de Padre y muy Señor nuestro.

			Pasamos dos semanas en despachos sin calefacción (los empleados tenían vacaciones), reuniendo todos aquellos cachivaches supersticiosos, contando, anotando totales, volviendo a contar y volviendo a anotar totales. No había ni un solo objeto que estimulara el deseo de vivir, tan solo accesorios tétricos de un culto funerario, falsas reliquias para los pobres de espíritu. De vez en cuando me temblaban las manos. ¿De frío? ¿De odio? ¿Por lo absurdo que me parecía todo? Fuera brillaba el sol de invierno. Podría haber ido a la pista de hielo a patinar y a admirar a la bella Sabine (¡también escultista!), tal vez incluso hablar con ella. O pasear en trineo y fumarme un cigarrillo a escondidas. O sentarme con otro padre en una sala de estar cálida y hablar con él sobre el mundo. Hacerle cientos de preguntas y recibir cientos de respuestas. Pero no había otro padre, solo tenía el mío. Y mi padre estaba en guerra también en invierno. Y en tiempos de guerra no se habla, sino que se calla y se odia. Y se dan órdenes. Y se obedece.
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			Y, sin embargo, su comportamiento era bien extraño, pues mi padre poseía una biblioteca considerable, con unos ochocientos volúmenes, entre ellos una Colección de literatura universal, treinta tomos con cantos dorados y papel de tina. Quiero decir que habría ideas de sobra (la sublimidad, la belleza, la reconciliación) sobre las que podríamos haber hablado. Aunque también es cierto que nunca supe en qué momento leía aquellos libros y sus ideas. Jamás lo vi con un libro en las manos, ni entrar en una librería. A lo mejor lo había hecho antes, antes de Rusia y de Polonia, antes del embrutecimiento.

			En nuestra casa no se hablaba de literatura, ni de poesía, ni de filosofía, ni de historia, ni de geografía, ni de antropología. Tampoco de música. Nunca nadie canturreaba una canción, y el «uso arbitrario» del tocadiscos estaba explícitamente prohibido. Para colmo, las ventanas de la casa Altmann daban a un cementerio; habría sido imposible encontrar unas vistas más apropiadas. La nuestra era la casa mortuoria anexa. Sin sensualidad, sin seducción por el conocimiento, sin gritos de alegría sin motivo, sin expectativas, sin alegría, sin ironía, sin hula hoops, sin alegres cuentos infantiles, sin alegres cuentos para adultos, sin intimidad, sin risas en voz baja, sin una sola mañana en la que uno no lamentara tener que vivir allí.

			106

			Pero Manfred también estaba ahí. Era mi hermano mayor y su presencia me protegía. Solo por el hecho de saber que estaba ahí, al alcance. Y que se mantendría siempre fiel, sin importar las circunstancias. Incluso después de aquella media noche, de nuestra desnudez. Naturalmente, a él también le tocaba trabajar durante las vacaciones de Navidad. Compartíamos el disgusto. Pero pronto descubrí que el disgusto ajeno puede multiplicar el propio. Porque la degradación de alguien a quien amamos nos degrada también a nosotros. Porque el castigo contra otro es un castigo también para el propio corazón. 
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			Mi condición de fracasado parecía inamovible, tal como se desprendía de mi boletín de notas de mitad de semestre. En esta ocasión saqué cinco suspensos; nunca antes había caído tan bajo. Mi «progreso» ni siquiera estaba ya «en peligro», como solía ser el caso, sino «en serio peligro». Me habían puesto un insuficiente incluso en la clase de Alemán. Además, el profesor de la asignatura había leído mis redacciones en voz alta, como ejemplo de lo que no había que hacer, ante las carcajadas glaciales de toda la clase. En momentos como aquel no podía evitar pensar en mi padre. Tenía razón, yo era un fracasado, y las risas de mis compañeros eran la prueba de ello. En la sección «Observaciones especiales», el tutor (que era también el profesor de Alemán) había escrito una frase que, en función del estado anímico de quien la leyera, podía resultar monstruosa o divertidísima: «En casa deberían asegurarse de que Andreas trabaje más duro y de forma más regular». Lo decía en otro sentido, desde luego, pero tal como estaba escrito sonaba a mofa.
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			En su momento, Adolf Hitler le había comunicado al pueblo alemán: «Me aseguraré de que la juventud no pare quieta. Tiene que haber siempre movimiento constante». Si estiramos un poco la frase, podría haberla pronunciado perfectamente mi padre. En casa había siempre movimiento y la juventud no podía parar nunca quieta.

			Aquellos primeros días del año, después del boletín de notas del primer semestre, se produjo una situación que he guardado en la memoria como la madre de todas las escenas bélicas. Y aunque sé de qué hablo, pues me las tenía que ver a menudo con los puños de mi padre, él nunca se ensañó tanto conmigo como lo hizo aquel domingo con Manfred. En pleno toque de campanas de la ciudad sagrada de Altötting, en pleno sermón dominical sobre la bondad del Señor. Aquel día, alrededor de las doce y media del mediodía, a Franz Xaver Altmann le faltó un pelo para pasar a la posteridad como homicida. La escena fue radical e iluminadora. Brindó numerosas lecciones, entre otras que no tenía por qué haber ninguna relación entre lo que uno decía y lo que hacía; que uno podía decir «así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» y, al cabo de unos minutos, pegarle una paliza a su propio hijo. 

			He aquí el acta de lo sucedido: bendición de la mesa, de pie ante el crucifijo del rincón, antes de sentarnos. Éramos cinco, faltaba Stefan, que estaba participando en una competición de atletismo. Al cabo de apenas unos minutos, como de costumbre, mi padre empezó a criticar la comida de Detta. Era su juego predilecto, su forma de recordarles a los demás lo poco que valían. Normalmente, los niños no reaccionábamos, al contrario, los veíamos a los dos como enemigos. Ninguno de los dos merecía nuestra compasión. Pero aquel día hubo un cambio de guion. No sé qué le picaría, pero Manfred decidió replicar y, con la boca llena, chasqueó la lengua y, plenamente consciente de que con ello provocaría las iras del dueño de la casa, dijo: «Pues no entiendo qué te pasa, padre, yo lo encuentro riquísimo».

			La frase olía a revolución en el palacio, era algo impensable, una violación abierta de la ley mosaica: «¡Honrarás a tu padre y a tu madre!». (Incluso cuando estos te deshonren a diario.) Silencio sepulcral inmediato, por el silentium, desde luego, pero también porque todos contuvimos el aliento. Un silencio clamoroso. Hasta que nuestro padre comprendió el descaro, la insolencia de la frase, se levantó con tanto ímpetu que volcó la silla, dio la vuelta a la mesa hasta llegar junto a Manfred, se arrojó sobre él con los brazos extendidos, lo agarró por el cuello, lo levantó de la silla y gritó: «¿Te atreves a rebatirme?». Gritó esas mismas palabras tres, tal vez cuatro veces, hasta que Manfred se dio cuenta de lo demencial de aquella situación y, tieso como un palo y tan desatado como su torturador, escupió todo lo que tenía dentro de la boca en la cara de nuestro padre y, a continuación (todavía con las manos agresoras sujetándole el cuello como una llave inglesa), agarró el plato como un relámpago y, con gran arrojo y al mismo tiempo muerto de miedo, le echó el resto de la comida por encima al enajenado. El mayorista de rosarios (con la cara y el vestido de domingo cubiertos de restos de carne, verdura y salsa) lo soltó de inmediato. Fue su único momento de debilidad, pero Manfred lo aprovechó para liberarse y salir corriendo de la sala. Mi padre salió tras él, y ambos se precipitaron escaleras abajo.

			Los otros tres, Detta, Perdita y yo, nos quedamos petrificados, clavados en nuestras sillas. Pero entonces comprendí que tenía que hacer algo, que en esta ocasión no podía (como en su día con mamá, cuando en mis fantasías le abría la cabeza al viejo con la sopera) quedarme de brazos cruzados por miedo. Que tenía que demostrar mi amor por Manfred aunque me costara algún dolor, alguna calamidad. Que por algo me llamaba Andreas, Andreios, el valeroso. Y que alguna vez tenía que ponerme a la altura de mis sueños.

			Corrí tras ellos. Pero tardé demasiado. Cuando abrí la puerta trasera de la casa, oí los gritos procedentes de la cochera, a quince metros de distancia, aunque la puerta estaba cerrada por dentro. (Sin duda, la había cerrado el casi sexagenario agresor para no alarmar a los vecinos.) La entreabrí y vi la espalda de mi padre y, reducido contra el muro, justo ante él, a mi hermano, su hijo y aprendiz, que gritaba y reaccionaba contra los puños de su obeso contrincante, como un animal que tratara de zafarse de los golpes que le caían. En la cabeza, en la cara, en el cuerpo. No se me ocurrió otra forma de ayudar que saltar sobre mi padre por la espalda. Y lo hice, me eché sobre él y traté (¡qué cándido!) de retener los brazos del púgil. Pero un niño de apenas catorce años no puede hacer nada para detener a un maniaco. Mi padre se me quitó de encima como si espantara una mosca y siguió golpeando. Me abalancé sobre él por segunda vez, pero mi padre volvía a ser una máquina de las SS, el soldado que confundía a sus hijos con dos cerdos rusos, o con dos cerdos polacos, o con dos cerdos judíos. De pronto, mi mirada se topó con una bomba de bicicleta, un aparato negro y pesado. La cogí y, mientras oía los gritos de mi hermano y los jadeos de nuestro padre, pensé: «Ha llegado el momento, aquí está la solución, la ocasión perfecta para librarnos de este criminal; ha llegado el momento de resarcirme por todos mis actos de cobardía». Levanté la bomba de aire y... no fui capaz. Una vez más. Si lo hubiera golpeado en la nuca con aquel aparato, tan compacto como un tronco de madera, habría muerto al instante. Pero lo solté, volví a salir, abrí las dos puertas de par en par y empecé a gritar. Grité como alguien que sabe que lo van a matar. Y seguí gritando. Y hubo un momento en el que pareció que mi padre me oía y (por los gritos, por el qué dirán) se retiró del poste de tormento, dejó al atormentado y se metió en casa sin mediar palabra, todavía resollando como un atareadísimo verdugo.

			Manfred salió tambaleándose de la cochera oscura. Le dolía la espalda y se sujetaba el pecho con las manos; las heridas de su cara eran evidentes. No dijimos nada. Nos fuimos de casa, no sabíamos qué hacer. Caminando sin rumbo, salimos de la ciudad y atravesamos los campos hasta llegar al bosque. Apenas hablamos. Regresamos a casa al caer la noche. Sin plan. Sin alternativa.

			Nuestro padre no nos dijo nada. ¿Por temor a que lo denunciáramos? Seguro que no. ¿Dónde lo íbamos a denunciar? No, a su modo de ver, se había vengado de la insubordinación de su hijo y el caso estaba cerrado. Y, sin embargo, por primera vez, algo había cambiado: uno de nosotros había contratacado. A pesar de los treinta kilos de diferencia, Manfred había respondido con puños a los puños. De forma no muy eficaz, pero eso fue lo de menos. ¿Era posible que nuestro padre empezara a verle las orejas al lobo? No. Simplemente desaparecimos durante dos o tres días del visor de su rabia. Eso fue lo que duró su satisfacción, no más.
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			Una de las canciones más famosas de Edith Piaf se titula Je hais les dimanches. Odio los domingos. Por su mojigatería y por los numerosos mojigatos que, vestidos de domingo, iban a rezar y a expiar sus pecados. «... Que l’on dit bien pensants / Et ceux qui ne le sont pas / Et qui veulent qu’on le croit / Et qui vont à l’église / Parce que c’est la coutume...» ¡Y eso lo cantaba una mujer que vivía en París! ¿Qué letra no le habría escrito Charles Aznavour si hubiera tenido que vivir en el Altötting de la época?

			A las 9.45 tenía que acompañar a Franz Xaver Altmann a misa vestido con ropa lúgubre que primero había llevado el cabeza de familia, luego había pasado al hijo mayor, luego al mediano y, finalmente, al pequeño. Allí coincidíamos con otras figuras igualmente lúgubres, la mirada colmada de emoción fingida propia del día del Señor, tocados todos por la falta de elegancia, envueltos con ropa gris, gris oscuro y negro ala de cuervo, indistinguibles del entorno: los insulsos muros de la pequeña ciudad, las calles prácticamente desnudas de árboles, ni un solo parque público con flores y césped, ni un lago, ni un triste estanque. Solo casas, asfalto, tres cementerios y «casas de Dios» en cada esquina. Todo de una normalidad abrumadora, ni un solo rincón con encanto, ni un simple monumento con un atisbo de elegancia, ni un edificio que admirar por su belleza o su seductora arquitectura. En Altötting no había nada que sedujera, tan solo la superstición, la idea fija de terminar ardiendo en el infierno si uno abandonaba el ritual.

			Nuestro padre nos conducía hasta la basílica de Santa Anna, la iglesia más grande construida en Alemania en el siglo XX. Fría, inmensa, con capacidad para ocho mil personas. A las diez empezaba la «misa mayor». Mientras el rey de los rosarios subía a la tribuna de la iglesia para, a coro con otros notables, entonar exultante el «Te alabamos, Señor, / te glorificamos, oh, rey omnipotente», Manfred y yo buscábamos un sitio donde leer a escondidas. Los delgados fascículos de cómics como Sigurd o Tibor, tan fáciles de esconder dentro de la manga, eran lecturas de lo más apropiadas. No podíamos cometer ningún error: durante la confesión, ¡cara de remordimiento! Durante el Aleluya, ¡gritos de «aleluya»! Durante la transubstanciación, ¡arrodillados y conmovidos! Y durante la plegaria, incluso durante las Buenas nuevas, el típico estribillo decadente, ¡que no se nos pasara por alto ni un solo concepto clave! Porque más tarde nuestro padre nos preguntaría para averiguar si habíamos prestado atención.

			Aquella hora se hacía larguísima, sofocante. Desde los altavoces colgantes llegaba el gimoteo del cura («... Acudimos ante Dios siempre como pobres pecadores, pues lo defraudamos y lo ultrajamos una y otra vez...») y, entre los presentes, nosotros dos, que una vez más habíamos defraudado, ultrajado y fracasado. Pero la verdad era que muy pocos de los fracasados parecían estar presentes de corazón, con plena conciencia. La sensación era que muchos de los presentes tenían la mente en otro lugar. Yo tal vez era joven, pero no era tonto, y sabía perfectamente qué cara pone uno cuando está en Babia. El leve murmullo del organillo que había junto al altar apenas parecía penetrar en la conciencia de los presentes. Pero todo parecía indicar que eran ya irrecuperables: en lugar de huir jubilosamente, aguardaban absortos. Se dejaban guiar como un rebaño de ovejas, justificando el insultante apelativo con el que el Nuevo Testamento se refería a ellos. El miedo había arraigado ya demasiado en ellos (¡igual que en mi madre!), el sermón vengativo de la religión había arrasado su pensamiento (¡ídem!), hasta el punto de que eran incapaces de hallar la fuerza necesaria (¡ídem!) para escapar y empezar una nueva vida. 

			Otra cosa se hizo evidente, no de inmediato, pero sí con el paso de las semanas y los meses: incluso cuando alguno de los predicadores pronunciaba la palabra «alegría», en realidad sonaba como «perdición». La hostilidad hacia la vida hacía ya tiempo que se había introducido sutilmente en su forma de hablar. Aun cuando decían algo aparentemente positivo, sonaba a desconsuelo. La suya era una alegría carente de alegría.

			Un día decidí salvarme (Manfred era más titubeante), de modo que entré por la puerta principal y desaparecí por la puerta lateral. Tenía la sensación de que una sola misa más y me marchitaría en medio del desierto. Todo en mi interior se rebelaba contra aquella misa negra del abatimiento, ruidosamente flanqueada por el coro católico masculino, con Franz Xaver Altmann en el papel de tenor, el mismo que durante la semana difundía malicia y dolor para, el domingo por la mañana, proclamar: «Oh, Santa Cruz / en la que mi Señor fue crucificado / entre dolor y mortales padecimientos...». No habría resultado más absurdo ni si lo hubiera inventado. Imposible hallar una vida más hipócrita. Salí al aire libre y corrí los doscientos metros que me separaban de la plaza de la Ermita.

			 

			 

			Alrededor de esta época sucedió algo en la ciudad sagrada de Altötting que seguramente sucedía a menudo, pero que en aquella ocasión tuvo un final entre absurdo y catastrófico. El siguiente episodio lo he extraído de los documentos que legó un doctor, que (por desgracia) no cayeron en mis manos hasta que empecé a investigar para este libro. Si en su día alguien hubiera leído su informe con voz fuerte y enfática ante las efusiones de muñidor de entierros de los curas de la basílica y las arias funerarias de mi padre, se habrían presenciado escenas sin duda tumultuarias, llenas de silencios de incredulidad y de carcajadas histéricas.

			Según sus propios apuntes, una noche de septiembre el doctor Engelbert Hayduk (su nombre auténtico) recibió una llamada telefónica en la que le pedían que acudiera con urgencia al monasterio de Santa Magdalena, plaza de la Ermita, número 9. (Justo al lado se encuentra la iglesia de Santa Magdalena, con el púlpito para la letanía diaria.) En su informe, E. H., católico creyente, asegura haber presenciado todo tipo de monstruosidades como médico de guerra, pero nada comparable a lo que se encontró tras los venerables muros de los venerables y ejemplares frailes del monasterio: el padre A. estaba desnudo y echado bocabajo encima de una mesa, y entre sus nalgas asomaba el resto de una botella. La sangre, de un rojo infernal, manaba con abundancia, ya que, según resultaba evidente, en el transcurso de un juego erótico mortalmente pecaminoso, el consolador de cristal se había hundido más de la cuenta y de pronto... se había roto. Y lo había hecho en el peor lugar posible, justo a la altura del esfínter anal, de tal modo que los trozos de cristal se habían clavado profundamente en la carne. Más profundo de lo que era necesario, en realidad, pues de entrada los participantes en aquella orgía homosexual capuchina habían intentado extraer ellos mismos los fragmentos y restos de botella. Sin éxito, de ahí la llamada de urgencia. El doctor Hayduk —que gozaba de gran fama como médico siempre dispuesto— menciona también en sus notas las estrías sangrientas en la espalda, los brazos y las piernas del padre. Las esposas y los látigos, escondidos de cualquier manera en medio del pánico, demostraban que el doctor se hallaba ante unos hombres duchos en el manejo de las herramientas idóneas para maximizar sus apetitos sadomasoquistas. (Se trata, desde luego, de un detalle irresistiblemente gracioso, ya que el sadomasoquismo podría ser el invento católico por antonomasia: que te castigaran con sadismo y disfrutar masoquistamente del castigo.) Pero la diversión había terminado de forma abrupta y el padre A. debió el resto de su vida como capuchino a la experiencia de E. H., que le cosió el trasero finalmente libre de cristales, restañó la hemorragia, aplacó los dolores, proporcionó los medicamentos necesarios y, cómo no, prometió encargarse del tratamiento posterior. Como agradecimiento, esa misma noche se le informó al doctor que debía guardar «silencio absoluto» hasta el final de sus días. Y que, de no hacerlo, su «existencia corría peligro», literalmente.

			 

			Nota: Este episodio no pretende juzgar las prácticas homosexuales, por supuesto. Por mí, como si alguien quiere tener un elefante rosa en el dormitorio y montarlo tres veces al día. ¡Siempre y cuando animales y personas estén conformes, claro está! Si he incluido el relato de estos hechos verídicos es tan solo para poner de manifiesto unas discrepancias que claman lo mismo al cielo que al infierno, y que se producían entre la más perfecta beatería y las obscenidades más castas. En plena ciudad sagrada.
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			De primavera a otoño, Altötting vivía sumida en un delirio dominical. De todos los puntos cardinales, en autocar, en tren, a pie, llegaban los peregrinos y, con ellos, el dinero. Cada año, hasta casi un millón de personas visitaban la ermita de Nuestra Señora de Altötting para pedirle un milagro a la «Virgen negra»: dinero, salud, hijos, lluvia, buenas cosechas, una boda, la felicidad e (inevitablemente) la salvación de sus almas pecadoras. Hacía quinientos años, según contaba la historia, un niño se había ahogado y luego había vuelto a la vida en la ermita, y desde entonces aquella estatua de 64 centímetros de altura se había vuelto sumamente popular. Lo mismo puede decirse de la tienda de artículos religiosos que había (y sigue habiendo) a cuatro pasos de la ermita. Y desde luego también de mi padre, el rey.

			He aquí el mejor chiste sobre la ciudad sagrada. Un hombre sale de la ermita gritando de alegría: «¡Vuelvo a caminar, vuelvo a caminar!». Y los peregrinos responden: «¡Alabada sea la Virgen, alabada sea la Virgen!». A lo que el jubiloso visitante replica: «No, no, ¡que me han robado la bici!».

			Los domingos de verano en Altötting eran como un accidente ferroviario: no se puede describir, es necesario haberlo vivido. En cuanto los visitantes llegaban a la plaza de la Ermita, pasaban junto a los vendedores ambulantes del Bild (¿y lo bien que encaja el Bild2 con los mitos inventados?) y se dirigían a toda prisa a la pequeña iglesia, cuyas dos salitas estaban llenas de velas y candiles, todo ello bastante hermoso. Y en la entrada, en una hornacina, la Virgen de todas las vírgenes, algo que en otras sectas se habría considerado una imagen fetichista, pero que allí se presentaba al pueblo como la «Madre de Dios», con corona y cetro. 

			Eso sí, muchos peregrinos no soportaban su mala conciencia y buscaban una penitencia enérgica. Así, los más abrumados se precipitaban hacia las cruces de madera (las había pequeñas, enanas, o grandes como las del calvario) que había apoyadas en el exterior de la ermita. Entonces las cargaban sobre los hombros, se dejaban caer de rodillas (!) en el lugar sagrado y, con extática conciencia de culpa, gritaban su futilidad al cielo y a todo lo divino. Niños, hombres hechos y derechos, viejos y ancianas, todos terminaban arrodillándose. El católico, con independencia de su edad, ocultaba siempre trapos sucios y debía aprender desde buen principio que había ofendido a Dios y que era un inmoral, un grano en el culo del Altísimo.

			La mortificación resultaba todavía más sencilla debido al hecho de que el recorrido previsto estaba decorado con unos dos mil exvotos, algunos de ellos de doscientos años de antigüedad. «Pruebas» de intervención divina encargadas por personas que habían sido «salvadas» tras un accidente o una catástrofe: mutiladas por la horca de estercolar, pisadas por un caballo, sepultadas por una bomba, pisoteadas por un buey, aparentemente muertas, despeñadas de un andamio, alcanzadas por un rayo, damnificadas por una tormenta de granizo, casi ahogadas, supervivientes de un infarto, rescatadas de un terremoto, resistentes a los balazos, rescatadas de un incendio, pescadas de un agujero en el hielo y salvadas «por los pelos» de la caída de un árbol.

			En una de las láminas podía leerse «Prometido en París». Francamente engañoso, ya que no se trataba de ninguna pareja que le diera las gracias al Todopoderoso por haberse enamorado en la capital francesa, sino de un bávaro que (sí, es absurdo) había jurado lealtad a la Virgen de todas las vírgenes en París y «se le había prometido». Era mi exvoto preferido, porque eso sí era una prueba: de descomposición cerebral, de una marrada espiritual que conducía a la negación del pensamiento.

			A veces, la ciudad se convertía en un verdadero circo. Los ancianos se desplomaban en pleno calvario y se quedaban en el suelo, planchados por el calor, por su pesada carga y por sus vicios. Entonces, los comerciantes más astutos se precipitaban hacia el mártir, lo ayudaban a ponerse de pie y... se lo llevaban a rastras a sus tiendas. (Otras veces llegaban dos comerciantes a la vez y empezaban a pelearse por el botín.) Una vez allí, recuperado del desfallecimiento espiritual, lo invitaban a comprar alguna de las múltiples baratijas que un servidor conocía mejor que cualquiera de los peregrinos. Había también otras (no disponibles en F. X. Altmann e Hijo): paquetitos de incienso («arábigo intenso», «arábigo oscuro» y «paraíso»), quemadores de incienso, imágenes del hermano Conrado (san Conrado de Parzham, ¿quién si no?), velas de Su Santidad, auténticas velas de Altötting (nada de imitaciones chinas), velas del sagrado altar, alfajores de la Virgen, colgantes del ángel guardián, además de un saco lleno de quincalla de hojalata, que en Altötting era «hojalata sagrada». Todo eran canonizaciones, ya fueran de la Virgen, del papa o del comerciante de la esquina. 

			El espíritu comercial local era infalible. Junto a la sagrada ermita había un prosaico cartel donde podía leerse: «Prohibido merodear y acampar». Más tarde incluso retiraron los bancos, para que nadie pudiera instalarse allí a tomar impenitentemente el sol en vez de gimotear «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa», lloriqueando mientras arrastraba una cruz.
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			En la iglesia Colegiata, justo al lado de la ermita, había una figura esquelética de unos cincuenta centímetros conocida como la «Muerte de Altötting». ¡Menuda metáfora! La parca moviendo la guadaña al ritmo del reloj sobre el que estaba colocada. Segando a los vivos. Ninguna imagen me causó mayor impresión que esa. La figura apestaba a descomposición, a culto de la muerte, a amenaza constante y a castigo inevitable. Cada segundo, sin un solo instante de alegría, una vida criando malvas, bajo la tapa del ataúd. 

			Era también en esa iglesia donde solía confesarme. Hasta que, a los doce años, dejé de arrodillarme en el taburete del confesonario y de susurrarle mis «pecados» al cura, que escuchaba desde detrás de la celosía de madera. Cuánta arrogancia: un desconocido (el cura) le perdonaba a un desconocido (a mí) los actos y pensamientos que este había tenido contra otro desconocido (para el cura). El pastor absolvía a una de las ovejas del rebaño por sus pensamientos de oveja y sus actos de oveja y le imponía una penitencia de tres padrenuestros y tres avemarías, que la oveja recitaba de corrido nada más salir de la iglesia, para volver a sentirse como una oveja inocente. Si uno le explicara ese procedimiento a alguien que no supiera nada de la Iglesia católica, a la persona en cuestión le parecería una actuación propia de un manicomio, lógicamente: un loco se arrodillaba delante de otro loco para escenificar una obra demencial.

			Pero había algo todavía más anormal, y así me lo narraron más tarde varios coetáneos míos que siguieron confesándose hasta más tarde. En el caso de los «pecados de la carne», el confesor tenía costumbre de pedir todo tipo de detalles: «¿Dónde te has tocado?», «¿cuánto tiempo ha durado?», «¿qué has sentido exactamente?», «¿en quién pensabas?». Para justificar su curiosidad, nada mejor que apelar una vez más a Dios: «Nuestro Señor tiene derecho a saberlo todo con precisión, pues solo así te puede perdonar». No cuesta mucho imaginar que, al escuchar aquellos secretos mundanos, los padres debían de ponerse de lo más cachondos. ¿Qué otro motivo podía tener si no su perversa curiosidad? Cuarenta años más tarde, los innumerables casos de abusos contra menores dentro de la Iglesia católica no harían más que confirmar aquellas vagas sospechas.

			112

			De vez en cuando me asaltaba la terrible perspectiva de convertirme en un cincuentón y seguir malviviendo en aquel abismo de mojigata rectitud, el temor a verme condenado a permanecer en aquel lugar de por vida. Para ahuyentar aquel pensamiento, durante la segunda parte de la misa mayor solía refugiarme en el hotel Post, que entonces regentaba mi tío Emanuel. Lo admiraba. Era un tipo enrollado, con bigote, generoso, apuesto, siempre bien vestido. Anteriormente había trabajado como hotelero en la ciudad sudafricana de East London. No entendía cómo se había mudado de una ciudad con vistas al océano Índico a un pueblucho de mala muerte en la Alta Baviera. Pero, al ser el único hijo varón, no había tenido más remedio que hacerse cargo de las propiedades familiares. Huelga decir que «Bobby» y mi padre se evitaban en lo posible. Cada uno de ellos representaba exactamente todo aquello que el otro no era. Y, cómo no, yo tenía que colarme en el hotel a escondidas, pues estaba prohibido establecer cualquier tipo de contacto con el enemigo.

			«El primer hotel del lugar» (situado en la antigua estación de posta de la ruta entre Múnich y Viena) era, de hecho, el único hotel de toda la ciudad con un remoto aire de elegancia. Las habitaciones, los baños, la escalera y el comedor eran amplios y estaban decorados con gusto. No hacía tufo a pensión, ni tenía literas en lugar de camas, ni cortinas de ganchillo, ni tallas sagradas en cada esquina. El edificio existía desde hacía casi setecientos años. A finales del siglo XVII, el arquitecto italiano Enrico Zuccalli había realizado una reforma integral y había incorporado un «vergel» (!!!), desaparecido hace ya tiempo. El hotel había recibido numerosos visitantes ilustres, el más famoso de los cuales era Mozart. La única pregunta era: ¿qué se le había perdido en aquel lugar a un genio como él? ¿Acaso huiría de sus acreedores?

			Cada vez que veía a Bobby, tenía que tocarlo. Lo más discreto era pasarle un brazo por los hombros. Me habría encantado poder elegirlo como cabeza de familia. La belleza que desprendía su presencia siempre me hacía sentir mejor. Entonces volvía corriendo a la basílica y le pedía a Manfred o a otro vecino de banco que me resumiera el sermón. Así, minutos más tarde, podía mentirle a mi padre sin despeinarme.
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			Si el término «cazagangas» tiene un creador, seguro que es Franz Xaver Altmann. Y tiene lógica, ya que cuantos más peregrinos inundaban Altötting durante el fin de semana, más productiva resultaba la empresa de rosarios. Y, sin embargo, durante aquellos días a mi padre lo carcomía la rabia por no poder sacarle más partido al holy business. Y así fue como se le ocurrió la idea de convertir la casa Altmann en una hospedería para romeros. Para que, así, don Peregrino, su mujer y el resto de la familia pudieran pasar la noche con nosotros. A cambio de una generosa tarifa, sin factura. En momentos como esos no habría sabido decir a ciencia cierta si habíamos superado ya el primer o incluso el segundo grado de demencia.

			En una ocasión me apunté el nombre de uno de nuestros huéspedes, que pernoctó en nuestra casa de un sábado a un domingo de mayo. Así, Schreiner Johann K., de cincuenta y ocho años, de R., durmió en la cama de Manfred, y su mujer, Theresa, en la mía. Dos puertas más lejos (aunque para ello hubo que ventilar la habitación de Stefan) dormía la abuela. Las dos hermanas fueron a parar a la habitación de Perdita y Detta. Y en la cama de matrimonio, los pequeños: Martha y Gregor. En cuanto a nosotros, los fondistas, sacamos los colchones hinchables y nos acostamos todos juntos (pegados unos a otros, como en un refugio antiaéreo) en el suelo del comedor. Mi sueño hecho realidad, tener que pasar también las noches en la proximidad física de mi padre. Y soportar los ronquidos del gordo mientras yo estaba despierto, pensando en cómo mi vida se había convertido en un callejón sin salida. «Soy un prisionero», aquella idea me vagaba hacía ya tiempo por la cabeza, como un aparato de movimiento perpetuo. No había escapatoria posible: mamá estaba arruinada. Las autoridades (el tribunal de tutelas, la asistencia social) no me habrían creído. Y yo no era un héroe, alguien capaz de huir aun sabiendo que en otro lugar tampoco tenía probabilidades de salir adelante. Así pues, me quedé. Y a la mañana siguiente me encargué del «servicio de limpieza». Ampliado, cómo no, ya que aquellas siete personas también comían en casa.
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			Se me había terminado el dinero de los sellos robados. El hambre volvía a estar a la orden del día, pues la despensa seguía cerrada a cal y canto, aunque es verdad que ahora éramos dos para buscar una solución. Manfred, al que apodaban Tanque (porque se comía todos los restos), sugirió el único método que, en la presencia del padre, podía acercarnos a nuestro objetivo: el método criminal. En su condición del aprendiz peor pagado de toda Alemania, tenía absoluta justificación moral para sacarse un sobresueldo. Como mamá años atrás, empezó a vender rosarios de forma discreta y sin resguardo. Conocía bien el producto, la clientela y las leyes del mercado (negro).

			No sabría decir qué era lo que más nos empujaba a conseguir comida. ¿Era la sensación de no estar nunca saciados? ¿El deseo irrefrenable de engañar a nuestro progenitor? ¿O la satisfacción y la intensidad del juego? Un poco de todo, seguramente. Los viernes por la noche, en cuanto se hacía el silencio en la casa Altmann, salíamos de puntillas de nuestra habitación y subíamos al desván (ya que el temor a que nos pescaran si decidíamos bajar los cuatro tramos de escalera era totalmente razonable, además de que las dos puertas de la casa estaban cerradas con cerrojo). Gracias a los dos años que había pasado buscando frenéticamente cosas que pudiera vender, había descubierto una claraboya en la parte de atrás del desván. No la había abierto nunca, pero una de esas noches la abrimos. Bueno, de entrada intentamos abrirla. Pasamos unos minutos forcejeando sin éxito, pues la pesada portezuela estaba oxidada, hasta que finalmente cedió. Acto seguido se produjo uno de los momentos más inolvidables de mi infancia: salí a la azotea, me levanté y... me quedé inmóvil, helado. No, no me topé con el propietario de la casa, sino con una línea de alta tensión. A apenas un palmo de donde estaba yo. Me puse inmediatamente en cuclillas para no desmayarme del susto. Y para advertir a Manfred a tiempo.

			Necesité un rato para calmarme, tras lo cual valoramos la situación entre susurros. Reconocimos el terreno y la amenaza nos pareció manejable: había más o menos un metro entre el cable y el suelo, lo bastante para pasar a rastras por debajo. A continuación, y todavía cuerpo a tierra, avanzamos por el tejado abuhardillado, nos dejamos caer sobre el saledizo que cubría uno de los balcones y, finalmente, nos deslizamos por varios refuerzos y por una vigueta de hierro de tres metros hasta el suelo, donde (de puntillas) recorrimos el caminito de piedras hasta la puerta del jardín. Allí pudimos por fin ponernos los zapatos y atravesar a todo correr los doscientos metros que nos separaban de la Klosterquelle, la taberna. Fue un momento de intenso amor entre los dos y de admiración total hacia mi hermano. El dinero robado sonaba en su bolsillo y él estaba deseoso de compartirlo conmigo. Manfred reaccionó con una sensacional generosidad a la sensacional avaricia de nuestro padre.
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			Nos convertimos en habituales del local. Pedíamos siempre lo mismo: dos platos de salchicha, dos cestas de pan y dos vasos de Coca-Cola con limonada. Y mirábamos la serie de polis de la ORF. Aquel Altötting sí me gustaba. Le caíamos bien a la dueña, que siempre nos llenaba los platos más de lo necesario y nunca preguntaba qué hacían dos menores de edad allí a esas horas. Por si eso fuera poco, el local no apestaba a incienso. La mayoría de los clientes eran obreros, fumadores de cigarrillos HB que jugaban a las cartas o se tomaban relajadamente una cerveza. Era un lugar tranquilo, reinaba un ambiente amable. Pasada la medianoche regresábamos furtivamente a casa.

			Adquirimos el hábito de entrar y salir de casa tan a menudo que incluso aplicamos una pasta antioxidante a la claraboya. Nunca tuvimos el menor accidente, los dos éramos buenos deportistas. Hasta el último marco del botín logrado con los rosarios terminaba en nuestro estómago. Y durante nuestras escapadas nunca sentimos el menor atisbo de mala conciencia, al contrario: estábamos haciendo lo que teníamos que hacer. Quien gozaba de una buena situación material y, aun así, hacía pasar hambre a sus hijos debía contar con que estos saciarían su estómago por otra vía, aunque con ello tuvieran que contravenir algunas normas. No era que nuestra casa sufriera una sequía africana, lo único que sufríamos era aquel vacío permanente en el estómago. Robar era nuestra revancha. «¡Te vengarás de tu padre y de tu madre siempre que den un trato vergonzoso a sus hijos!» Juro que cada uno de aquellos actos de venganza me provocaba el mismo agradable aleteo interior que había descubierto vendiendo sellos: un estremecimiento que me hacía vibrar de pura felicidad. Era una sensación extraña: a pesar de vivir en un entorno que imponía la hostilidad contra la alegría y el cariño las veinticuatro horas del día, había espacios de libertad, sensaciones placenteras y una ternura incorruptible entre dos hermanos.
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			En el octavo curso, finalmente, me estrellé. El desastre que se venía anunciando en los siete boletines de notas precedentes terminó cumpliéndose. En el octavo boletín podía leerse: «El alumno no tiene aprobación para pasar al siguiente curso». Y, una vez más, me reprendieron con aquella frase decisiva, esta vez de viva voz: «Andreas, en casa tendrían que obligarte a trabajar más duro y de forma más regular». Mientras balbuceaba ante mi padre, tratando de encontrar la forma de explicar aquella debacle, me di cuenta de lo estúpido de mi pretensión. Porque le tendría que haber dicho que era un cabrón y un déspota, y que hacía años que me explotaba laboralmente y no me dejaba ni tiempo ni espacio para concentrarme en la escuela. Pero no había escapatoria posible, pues, lo mismo que Franz Xaver Altmann, yo estaba convencido de que era un fracasado con una inteligencia mediocre y sin talento alguno, un inútil que no servía para nada. Y, encima, rebelde y embustero.

			Pero aunque le hubiera hablado de forma persuasiva, aunque hubiera citado cientos de estudios fundamentales sobre educación infantil y hubiera expuesto un listado con todas sus fechorías, con fecha, hora y grado de dureza, no habría cambiado nada. Mi padre pertenecía a la raza de los obstinados y tenía el corazón de piedra, la cabeza de hormigón armado y un cerebro lleno de cortocircuitos y callejones sin salida. Su teoría preferida era que un fracasado solo podía dejar de serlo a golpes. En esta ocasión me dijo que yo era una «vergüenza» para el apellido Altmann. A partir de aquel día, además de un perdedor, pasé a ser también una deshonra.

			Segundos antes de levantar la mano, una mirada de rabia atravesó su rostro, una expresión tan furiosa que resultaba hipnótica. ¿Se escondía detrás de aquella máscara, o era su verdadero rostro? En cualquier caso, en esta ocasión echó mano a su repertorio completo: me soltó bofetadas, golpes de derecha y de revés, me obligó a arrodillarme y me azotó con un tubo, todo ello mientras profería insultos y amenazas. Ya habíamos pasado por todo aquello, pero me di cuenta de que, por primera vez, yo no abrí la boca. Como de costumbre, mi padre jadeaba y gritaba cada vez más. Como si la víctima fuera él. ¿Acaso bramaba de rabia por mi fracaso? ¿O por mi silencio? Me di cuenta de que aquello me gustaba. Por absurdo que pareciera, había logrado conservar un resto de resistencia; sí, me atreveré a escribir la palabra: de dignidad. A la que él no tenía acceso, que no podría arrancarme jamás.

			Pero no tenía suficiente. Para humillarlo todavía más a él, que era mucho más fuerte que yo, busqué el contacto visual. De pronto tuve una idea, me acordé de una escena de una película que había olvidado hacía tiempo y que, de repente, comprendí: sea cual sea la situación, ¡busca siempre los ojos del contrincante! Así pues, me arrodillé ante él como un perro, me volví y lo miré. Pero no con asco, sino con una mirada totalmente contenida, fría, carente de emoción. Era curioso, pero sus golpes me habían hecho madurar, pues había descubierto algo que me protegía lo bastante, por lo menos, para soportar (ahora sí) la humillación.

			La tarde terminó con una sorpresa. Después de que me dejara marchar, ya en mi habitación, llamaron discretamente a la puerta. Hans Friedl, el subarrendatario que durante años me había obligado a arrodillarme encima de un madero en el sótano, quería ofrecerme su ayuda. Había oído la escena. Nuestro enemigo común nos unía. El odio genera simpatía. Yo fui lo bastante listo como para rechazar su oferta, aunque fuera de forma dubitativa, ya que aquel giro de los acontecimientos me cogió por sorpresa. Pero el viejo me conmovió: todavía era capaz de discernir, de reconocer barbaridades como aquella. Acepté con agradecimiento su súbito cambio de actitud. Más tarde llegó Manfred del campo de deportes. Nada más ver mi cara embozada comprendió lo que había sucedido y me recordó que también él era una vergüenza desde que había suspendido su último examen en el instituto. Así pues, éramos dos lacras.
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			No así Stefan. Mientras yo me daba de bruces, él obtenía su título de bachiller. Se mudó a Múnich y fue a la universidad a estudiar Empresariales, lo que estudiaban todos los que querían ganar dinero. Contaba con el respaldo de la casa Altmann, un tipo con suerte. Pero no lo eché de menos. Él siempre había mantenido la distancia, se había mostrado taciturno, ausente. Haberme delatado ante mi padre le iba que ni pintado. Nunca fue una de esas personas que desprende cordialidad, a nadie se le habría ocurrido pedirle ayuda. Su forma de superar las adversidades era recurriendo al aislamiento. Convirtió su habitación en una cámara de gas, se negaba a cualquier tipo de intimidad, estaba siempre de mal humor. También él había desarrollado un arsenal de armas y ardides para soportar a Franz Xaver Altmann y su régimen. Con mucho más éxito que yo, eso era evidente. Nuestra vida bajo un mismo techo terminó un día de julio. Todavía nos veríamos con regularidad durante un tiempo, y en una ocasión incluso nos uniríamos contra nuestro padre, pero entre nosotros nunca surgiría la amistad, por no hablar de ningún tipo de sentimiento fraternal. Al contrario, la temperatura entre nosotros no paró de descender de forma constante. Por culpa de ambos, desde luego. Una verdadera lástima, ya que no hay nada como tener hermanos que te quieren y te aceptan, y quererlos tú también. Pero nuestros paisajes emocionales eran incompatibles. Él parecía poseído por su objetivo soñado: conseguir una montaña descomunal de dinero. Hasta donde sé, lo cumplió.
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			La intendencia doméstica apenas experimentó cambios. Por lo menos para el propietario, porque para nosotros sí cambiaron algunas cosas. Perdita recibió un ascenso que la obligaba, a efectos inmediatos, a asumir el servicio de limpieza cada dos semanas, mientras que yo, ya en mi quinto año, pasé a formar parte del personal de cocina. El resto de las tareas que hasta aquel momento habían estado en manos de Stefan recayeron en nosotros, sus dos hermanos. Sin hablar del asunto, sin que nadie nos lo pidiera ni nos lo agradeciera.

			En aquella época sucedió un hecho inverosímil. En realidad se trataba de algo banal, pero para un hombre como Franz Xaver Altmann fue toda una proeza: tras meses de minuciosa investigación y de una montaña de listas que detallaban las ventajas e inconvenientes de cada modelo, además de las ofertas y superofertas, un día llegamos a casa y nos encontramos con un televisor en la sala. Increíblemente seductor. En un entorno que apestaba a provincianismo, a cerrazón mental y a artículos religiosos, entraron de pronto imágenes del mundo. Los Juegos Olímpicos, las noticias, conexiones con corresponsales en el extranjero, la Bundesliga, Bonanza, Sportstudio, Was bin ich?,3 El fugitivo y (ninguna otra serie me enganchó tanto) Les Globe-trotters.4 Dos reporteros franceses que habían recibido el encargo de viajar por el mundo y experimentaban todas las cosas que en una ciudad de mala muerte como Altötting uno solo podía soñar: riesgo, realidades lejanas, intensidad, humor, despreocupación, amistad, erotismo, situaciones absurdas, elegancia y, en pocas palabras, la vida que sale al encuentro de uno en todo su esplendor. Cuando uno tiene talento (y suerte) y le llega el momento. Yo miraba la pantalla como hipnotizado. Ante mí había dos hombres que tenían todo lo que a mí me faltaba. Si estaba a solas en la sala, me echaba a llorar. Se me partía el corazón de impaciencia. Una eternidad separaba la realidad y el sueño.
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			A veces creía detectar síntomas de debilidad en mi padre. Como si se hubiera dado cuenta de lo solo que estaba. A lo mejor empezaba a tomar conciencia de que no podía llevar una vida más faltada de cariño. En cuanto a mí, nunca logré comprender cómo se lo hacía para soportar una existencia tan gélida. Franz Xaver Altmann contra el resto del mundo. Secundado tan solo por una mujer maliciosa que, si la hubieran dejado, habría pasado por encima de cuantos cadáveres hubiera hecho falta (empezando por el de mamá).

			Si mi padre intentaba una aproximación y trataba de iniciar (torpemente) alguna conversación, ya era demasiado tarde. Yo seguía deseando el amor de un padre, pero de aquel padre en concreto ya no me fiaba. Desde que una noche se había presentado junto a mi cama, había apartado las sábanas y me había pegado una paliza, boqueando de rabia, se habían agotado mis reservas de indulgencia. Su aparición había resultado todavía más grotesca por el hecho de que, tras él, había aparecido Detta, su perrita faldera, y se había puesto a gritar: «¡Estás poseído por Satanás, Andreas!». No sabría decir qué me caló más profundamente, si los derechazos de mi padre o los desvaríos de aquella mujer, cuya saña revelaba sin lugar a dudas lo ridícula que era.

			¿Por qué aquel comando disciplinario? Porque había mentido. Porque yo, también desde hacía cinco años, era el encargado del «servicio de llaves» de la casa Altmann. Cada noche era responsable de cerrar todas las ventanas, persianas y puertas. El único problema era que mi miedo atroz a la oscuridad seguía persiguiéndome, indomable desde el jardín de infancia. Completamente irracional. (Solo mientras fui ladrón de sellos, incomprensiblemente, logré vencerlo.) Si estaba Manfred, me acompañaba. Si no, mentía y decía: «¡Todo cerrado a cal y canto!». Y mi padre iba a comprobarlo. Y luego me lo hacía pagar. Sería incapaz de decir cuántas veces «me llevé mi merecido». Pero aquella vez fue diferente. Aquella vez esperó a que estuviera dormido. Para al dolor sumarle además el espanto, la perplejidad, la luz deslumbrante de la lámpara de la mesita de noche, una verdadera exhibición de recursos sádicos.

			Aquella noche me apaleó sin compasión. A partir de aquel momento nos convertimos en enemigos: lo único que podía poner fin a nuestra enemistad era la muerte, ya fuera la suya o la mía. En el día a día, el cambio se manifestó de forma prosaica: dejamos de mantener cualquier conversación ajena a nuestra relación de jefe y empleado. Él preguntaba algo y yo mantenía la boca cerrada. O murmuraba algún disparate que manifestara de forma patente mi indiferencia. En cuanto él entraba en el salón para ver la televisión, yo me levantaba y me marchaba. De inmediato, sin pensármelo ni un segundo, aunque estuvieran dando Les Globe-trotters. Pasó de intocable a «inmirable» (una casta que existe de verdad en la India). De pronto era al mismo tiempo soberano y paria.

			Me di cuenta de que había encontrado otro instrumento de guerra con el que atacarlo. Él seguía teniendo la bomba atómica y yo seguía siendo enormemente inferior, pero aun así podía hacerle daño con diminutos actos de sabotaje, convertido en la fastidiosa sanguijuela que no lograba sacarse de encima. A nadie pueden obligarlo a hablar de forma elocuente, ni tampoco a ver la tele. Y él nunca iba a capitular, nunca iba a decir: «¡Lo siento!». A él nadie tenía nada que perdonarle, tenía siempre razón por derecho divino.

			120

			Días más tarde me acordé de un antiguo deseo infantil que había reprimido por completo. Se trata del deseo infantil universal de que tu padre te lea algo antes de acostarte. Una historia, un cuento. Algo que, en mi caso, no sucedió jamás. En los últimos meses, en cambio, sí acudía junto a mi cama. Pero en lugar de un libro en la mano, llevaba un garrote y lo que me leía era la cartilla. Así era como lo anunciaba, bramando.

			121

			Fue también en aquella época cuando empecé a soñar con él. Mi inconsciente me compensaba por todo lo que yo no osaba hacer en el mundo real. El argumento era casi siempre el mismo: los dos nos enzarzábamos en una batalla. Mi padre empezaba siempre ganando, pero al final terminaba aniquilado. Por mí. Fui tomando nota en mi diario de todos los instrumentos con los que lo ajusticiaba. Mi preferido era el garrote (lo había visto en una película), una argolla de hierro que se fijaba al cuello de la víctima y a través de la cual se le introducía un tornillo metálico en la nuca. El sistema permitía prolongar el final a placer, hasta que el pescuezo se partía. Despertaba empapado en sudor y asustado. Aunque tampoco mucho. La idea de que mi padre dejara de existir me resultaba de lo más estimulante. Pero lo más sorprendente era que mi padre nunca pedía clemencia. Nunca. Y tampoco lloraba. Se quedada inmóvil esperando el final. No era capaz de ceder ni siquiera ante un peligro mortal, lo mismo que en la realidad. 

			Manfred era distinto a mí. Era un buenazo, con una capacidad infinita para el perdón. Todavía no se había dado cuenta de que ya había llegado el día en que debíamos dejar de ser comprensivos con nuestro padre. Intenté que se sumara a mi motín, aunque sin mucho éxito. Mi hermano solo estallaba cuando no podía tragar más impertinencias (de ahí su tartamudeo —entretanto ya superado— y la úlcera de estómago que le detectarían años más tarde). Su reacción aquel día durante la comida fue una excepción. Por lo general, se tragaba todas las píldoras envenenadas que le echaban. Y que conste que no lo hacía por cobardía. Era mucho más valiente, y de más buena pasta, que yo.

			122

			La vida real era diametralmente opuesta a mis sueños de liberación. Yo no era ningún verdugo, sino más bien un animal acosado que, sin embargo, poseía la sorprendente capacidad de olfatear el único peligro existente (mi padre) a la legua. Toda mi sensibilidad parecía estar programada para captar su presencia y cada vez contaba con unos sensores más sutiles. Si lo veía acercarse a lo lejos por la calle, daba discretamente media vuelta, me metía en un callejón, desaparecía detrás de un saledizo y me colaba en una iglesia. (Que la ermita de Nuestra Señora me sirviera para evitar al rey de los rosarios era un hecho en absoluto carente de ironía.)

			Y lo mismo sucedía en casa. Hiciera lo que hiciera, estaba siempre preparado para dejarlo colgado y desaparecer de la faz de la tierra: tras la puerta del sótano; en el arcón del pasillo; en la hornacina junto al ropero; a través de la puerta doble que comunicaba con la habitación de Perdita y Detta; en uno de los baños; junto a la estantería del lavadero... Había engrasado en secreto todas las bisagras para que no chirriaran. Era a un tiempo gracioso y perverso: mi padre atravesaba la casa gritando mi nombre, se asomaba a una habitación y no veía que estaba echado bajo la cama, escrutaba el jardín a través de la ventana del comedor (a lo mejor estaba allí) y no se daba cuenta de que me tenía justo a su lado, oculto detrás de las cortinas. Una vez no tuve tiempo de encontrar un escondite y me pegué a la pared más cercana con los brazos en cruz y aguantando la respiración. Y, oh, misterios, mi padre pasó junto a mí sin verme. Me quedé ahí como un geco, muerto de miedo. Pero funcionó, y no fue la única vez. Franz Xaver Altmann estaba ciego de ira, no hay otra forma de explicar ese fenómeno.

			123

			Entonces llegó la noche del 23 de diciembre. Manfred y yo estábamos sentados en nuestra habitación. Mi hermano se entretenía haciendo manualidades, un regalo de Navidad. En un momento dado me puso el tubo de pegamento UHU tamaño grande delante de los ojos y señaló la frase: «¡Atención, muy inflamable!». Entonces esbozó una sonrisita equívoca, sacó una caja de cerillas y encendió la cola. Sin más. Y una llama viva saltó sobre la cama, que prendió, pero (en el que sin duda fue el momento más extraño de toda aquella situación) ni él ni yo nos lanzamos inmediatamente a apagarlo, sino que nos quedamos mirándonos. Fueron apenas dos, tres segundos. Más tarde no mencionamos nunca aquel momento, tal vez por vergüenza ante nuestros monstruosos pensamientos. Ya que yo estaba convencido de que, con su sonrisa, Manfred había querido decir: «¡Vamos a pegarle fuego a la casa Altmann!». No, todavía más radical: «¡Vamos a pegarles fuego a la casa y a su dueño!». (Algo con lo que el subarrendatario Friedl había amenazado ya en su día.) Los dos sabíamos que nuestro padre estaba en cama con gripe, con lo que seguramente no iba a percatarse del fuego hasta que fuera ya demasiado tarde, y que incluso entonces estaría demasiado débil para salir corriendo. No me habría sorprendido que la idea hubiera sido mía, pero que aquella reacción de malicia (si lo había interpretado correctamente) la hubiera tenido Manfred me pareció de lo más interesante. A veces, su carácter bonachón pasaba a un segundo plano y salía a relucir un instinto asesino ajeno a cualquier consideración moral.

			Pero no logramos conservar la sangre fría. En ello influyó también el temor a las llamas, que habían empezado ya a consumir las sábanas y habían saltado a mi cama. Nos levantamos de golpe, cogimos nuestras chaquetas de los colgadores y empezamos a aporrear el fuego. Mientras uno golpeaba, el otro fue corriendo al baño a por agua.

			Al cabo de un rato, el fuego estaba apagado, pero había agujeros en las sábanas, ahora mojadas, nuestra ropa estaba negra y Manfred tenía una quemadura en el brazo, ya que haciendo manualidades le habían quedado gotas de cola pegadas a la piel que habían prendido en medio de la vorágine. ¿Qué íbamos a hacer? El Tanque era valiente, pero el dolor le resultaba insoportable. La media hora febril que pasamos intentando encontrar una solución me pareció un castigo de Dios por nuestro parricidio (imaginario).

			¡Menudos fracasados! En lugar de actuar como dos profesionales y dejar que el criminal y la casa donde se habían producido todos sus crímenes quedaran reducidos a ceniza, terminamos bajando mansamente a la planta baja y confesando. Adornamos la historia con un par de mentiras, eso sí: un descuido, una inoportuna vela olvidada, etc. Todavía veo el rostro furioso de nuestro padre ante mí, enfermo, pero pálido de ira. Aun así, le dio permiso a Manfred para que fuera al médico de cabecera a que le mirara la quemadura. Los castigos, no hace falta ni decirlo, no tardarían en llegar. Si no de la mano de Dios, sí de la de nuestro padre. Era como una ley natural: a un crimen le seguía siempre un castigo. Las consecuencias de la ley eran invariables y nunca pasaban ni por la indulgencia, ni por la empatía, ni por la comprensión, ni por el perdón. Nunca. En cierto modo, nuestra vida resultaba de lo más clara y previsible.

			124

			Al día siguiente celebramos la Navidad. Como siempre, sacamos el abeto decorado con filetes de oro y la «sagrada familia» (un belén de papel maché con un asno y un buey sagrados) del almacén. Todas las figuras brillaban bajo la luz del proyector, el pajar desprendía un brillo rojizo y uno de los niños leía en voz alta, obligado, la historia de dos mil años de antigüedad de san Lucas Evangelista: «... Y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un belén, porque no había ningún otro lugar para ellos en el mesón...». Los pastores se acercaron al lugar, y más tarde acudieron también los tres Reyes Magos, mientras los jubilosos ángeles celestiales pregonaban la noticia.

			Y finalmente hubo incluso regalos. Para mí. Unos zapatos, un libro de Karl May y diez marcos en efectivo. Y también ropa, un traje, en esta ocasión el de graduación de Stefan. Como siempre, estaba remendado (yo era ya más alto que él): alargado, estrechado y planchado. «¡La ropa se lleva hasta gastarla!», rezaba la máxima de la época. Me tocaron también unos calzones nuevos, no heredados. Se trataba del sádico bálsamo de un padre ante el sufrimiento de su hijo. Para eso sí se rascó el bolsillo.

			Aunque quiero ser justo. El comedor estaba decorado de fiesta, el árbol brillaba, los regalos estaban muy bien envueltos y el ambiente era cálido y acogedor. Mi padre se había esforzado, de eso no había duda. Pero entonces sucedió irremisiblemente lo que Manfred y yo llamábamos el «desastre de las once». Más o menos a aquella hora (a veces un poco antes, a veces un poco después), el amor se esfumaba de la Fiesta del Amor. Así como en su día Goethe observara que «nada más difícil que soportar serenos una ristra de días buenos», al parecer a Franz Xaver Altmann le bastaban apenas unas pocas horas de buen humor para terminar agotado. La medianoche era el límite absoluto; entonces la alegría se terminaba y las trompetas de Jericó, en esta ocasión tocadas por el rey de los rosarios, nos perforaban los tímpanos.

			Nunca faltaba algún motivo, y si antes era la comida de Navidad de mamá, que estaba mala, ahora era la de Detta. O que el ponche estaba demasiado fuerte. O demasiado flojo. O que alguien había pisado el asno sagrado (coste: 0,35 marcos). O que no doblaba el papel de regalo para poder reutilizarlo, como era debido. O que se reía mientras cantaba el Venid niños, acercaos todos a mí. O que criticaba los zapatos nuevos, que parecían haber enviado unos parientes desde Siberia. O que expresaba en voz alta su resistencia a ir a la misa del gallo. O no pasaba nada, pero era necesario un desastre, ni que fuera inventado, para escenificar un apogeo de cólera. Como aquel día, en que el brazo vendado de Manfred volvió a tapar el campo de visión de nuestro padre, que tuvo que atacarlo implacablemente. Pero el dolor de las ampollas no era suficiente, también el corazón del herido tenía que arder. De vergüenza. Franz Xaver Altmann tenía un talento infalible para estropear la vida. Era incapaz de pasarlo bien, de desmadrarse, de vibrar de alegría ni siquiera un minuto.

			Al acostarme, me arrepentí del arrebato de pánico de la noche anterior, la oportunidad perdida de poder identificar a aquel hombre furibundo como un cadáver carbonizado en una casa Altmann reducida igualmente a cenizas. Lo habríamos reconocido por su alianza. El muy hipócrita todavía la llevaba puesta.

			125

			Un escorpión fue hasta la orilla del río y le pidió a una tortuga que lo ayudara a cruzar. «Ni hablar —dijo ella—, a medio camino me picarías y me moriría.» Pero el hábil escorpión respondió: «¿Tan estúpido crees que soy? Si hiciera eso, me ahogaría yo también». La tortuga quedó convencida y accedió a ayudarlo. A mitad del río, el escorpión le picó en el cuello. «¿Por qué lo has hecho?», preguntó la agónica tortuga. «No lo he podido evitar, soy un escorpión», respondió este.

			126

			Las personas escorpión (¡y que conste que no me refiero al signo del zodiaco!) tampoco pueden evitarlo. La fuerza de su genética los arrastra, aun cuando inicialmente tuvieran buenas intenciones. He aquí un ejemplo: una vez cada dos años, nuestro padre nos invitaba a comer. Al restaurante Pachler, en Ach, a dieciséis kilómetros de Altötting, ya del lado austriaco, donde servían el que seguramente era el Kaiserschmarrn5 más barato de toda la Europa central, de ahí el rodeo. No había otra forma de justificar aquel gasto extraordinario. Pero era imposible que tuviéramos una comida sin broncas, ni siquiera en un entorno extraño. Aunque solo fuera porque, como en esta ocasión (probablemente por culpa nuestra), un pájaro se cagara encima del coche, que habíamos pasado el sábado limpiando. Un golpe de viento le quitó el hambre al padre, y nuestro apetito se esfumó antes incluso de sentarnos a la mesa.

			Nunca en su vida había logrado pasar cien minutos de despreocupación. En una ocasión estuvimos a punto de lograrlo, pero entonces me pisó los dedos de un pie. Él. A mí. Lo que siguió fue un furioso sermón en el que Franz Xaver Altmann cargó contra mi insolencia por coartarle la libertad de movimiento. Mi padre estaba ya al límite: la mitad de su cerebro todavía obedecía a la realidad, pero la otra mitad ya le había dado la espalda.

			127

			Si lo tenía cerca, no me salía nada bien. A lo mejor su rabia tenía que ver con la mediocridad de sus hijos y, más concretamente, con la mía. Y a lo mejor yo era mediocre porque él lo dominaba todo y eclipsaba a todo el mundo. 

			La cuestión es que yo había ahorrado suficiente dinero para comprarme una guitarra de segunda mano. Entré en la tienda de música con mi padre y él cogió una guitarra y empezó a tocar; su mano se deslizaba por el mástil con maestría. Entonces abrió un cuaderno de música y se puso a tocar a la vista, una habilidad que había aprendido cincuenta años atrás.

			Tres meses más tarde devolví el instrumento. Entre una cosa y otra, numerosas escenas de mi falta de talento y musicalidad, y de mi vida de fracasado. Cada fiasco por mi parte era una confirmación de lo que mi padre pensaba de mí. Si tocaba para él los acordes que había aprendido de memoria, cada error venía acompañado por un comentario malicioso. ¿Habría tenido más éxito si mi padre hubiera creído que yo podía ser un buen guitarrista? ¿Con dedicación y con una paciencia a prueba de bombas? Es posible que no mucho. Pero a lo mejor sí. De lo que no cabía duda era de que a su lado yo no podía crecer, sino todo lo contrario; no paraba de encogerme, de retroceder. Mi padre se interponía en mi camino como una puerta blindada. Su mera existencia era una jaula para mí. Yo no podía existir mientras lo hiciera él. No plenamente. A menudo pensaba que, si él desaparecía, yo iba a dejar de fracasar. Había días, en cambio, en que se apoderaba de mí la idea insoportable de que iba a ser un «fracasado de por vida», de que lo llevaba programado en mi interior, con independencia de que el programador existiera o no. Qué curioso que, con apenas dieciséis años, ya sufriera angustia existencial, el odioso temor a estar echando a perder mi vida.

			128

			El domingo, cuando iba a misa, mi padre se llevaba siempre dos libritos que cabían en la palma de la mano: uno de aforismos de Confucio y Lao-Tse y otro con textos relacionados con esos pensadores. ¿Como antídoto contra la letanía mortal de Altötting? ¿Y tan pequeños para que nadie descubriera su sacrilegio?

			Mi padre había subrayado una de las frases de Confucio en rojo dos veces: «El sabio no conoce la turbación, el altruista la preocupación, ni el valeroso el miedo». En la parte de Lao-Tse no había marcado nada, pero en cambio sí había un poema de Bertolt Brecht, «Leyenda sobre el origen del libro Tao Te King dictado por Lao-Tse en el camino de la emigración», que decía así: «Que el agua blanda, al moverse, hasta a la piedra acaba por vencer. En otras palabras, que al final lo duro debe ceder». El abismo entre, por una parte, su actitud de misántropo y castigador violento y, por otra, aquello que (secreta y lánguidamente) lo conmovía resultaba asombroso. Pero el abismo era insalvable, más aún para alguien como él. Mi padre se mantenía firme, inmutable. Solo su final físico podía liberarlo de su estrechez de miras. Y, sin embargo, el hecho de que concepciones vitales tan distintas a la suya lo conmovieran insinuaba que en su interior conservaba aún un corazón que respiraba, que todavía no había sucumbido al cinismo y la aversión al mundo.

			129

			Seguí buscando. Tenía que haber algo, algo que me hiciera brillar y que pudiera lograr que mi padre se sintiera orgulloso de mí. Aunque lo odiara, quería sentir que me adoraba. Él más que nadie. Qué confuso, qué contradictorio. Pero era así: él era la medida de todas las cosas. Por mucho que lo odiara, seguía ansiando su reconocimiento. A lo mejor, de hecho, ese deseo creció todavía más cuando comprendí que la repulsión que sentía hacia él no era capaz de sustituir el amor, su amor (ausente).

			Pero no encontré nada. Me procuré una batería, vieja y abollada, y constaté que ni siquiera era capaz de llevar el ritmo. Seguía esperando en vano que se cumpliera mi sueño: que se produjera un destello y que el instrumento me «descubriera», que revelara todo mi talento. Ya sabía que nadie se convierte en un virtuoso en cuestión de meses, pero en ese tiempo tenía que surgir algo entre hombre e instrumento, un sentimiento de intimidad y de entendimiento mutuo, la sensación de complementarse. Como entre un hombre y una mujer, que en un momento dado, seguramente, debían de saber si encajaban o no. Pero la batería y yo no encajábamos, no nos complementábamos; aquel trozo de lata sonaba cada día peor.

			130

			Vendí los cuatro tambores y me hice con una bici de carreras. Un modelo descatalogado que todavía funcionaba. Tras el fracaso de mi carrera musical, iba a convertirme en un as del deporte. En la televisión veía a mis nuevos héroes: Rudi Altig, Jacques Anquetil, Rik Van Looy... Me compré un libro sobre el Tour de Francia y empecé a delirar. Me veía ya en los Campos Elíseos, enfundándome el maillot amarillo de vencedor entre el delirio de los parisinos. Mis sueños eran épicos y pasaba de cero a genio universal a una velocidad mental desmesurada. Era el plusmarquista de las ilusiones, un virtuoso de la virtualidad. Habría bastado con que cualquier persona con un mínimo de compasión se fijara en mis pantorrillas para que decidiera salvarme de mí mismo. (Sí, me fallaban incluso las pantorrillas, de ahí los gruesos vendajes.) Pero la realidad era repugnante, yo era un don nadie, un cero a la izquierda, una ignominia que, peor aún, solo llamaba la atención por sus fracasos; o, lo que todavía resultaba más insoportable, que solo destacaba por su mediocridad. Un tipo faltado de brillo y de singularidad.

			Conocí a Richard, un albañil. A sus veinticinco años era todavía un ciclista de «clase C», la más baja entre los aficionados. Tampoco era lo que se dice un genio, pero sí era un buen tipo. Tras el servicio de limpieza y de oficina, y antes del servicio de llaves, me entrenaba con él. Salíamos juntos a la carretera y, uno detrás del otro, pedaleábamos cuarenta, cincuenta kilómetros. Lejos de la casa Altmann. Richard encontraba el lado positivo en todos mis defectos y me corrigió la postura, el pedaleo y la respiración. Me di cuenta de que Richard tenía siempre una actitud sumisa para conmigo. Seguro que no era por mis aptitudes como ciclista, pues era él quien marcaba el ritmo. Un día le pregunté el porqué y su respuesta me provocó un ataque de risa. «Porque eres el hijo de Franz Xaver Altmann, el rey de los rosarios», dijo. Dios mío, Richard, ¡si tú supieras! Pero no dije nada, dejé que conservara sus ilusiones. Solo le pedí que cambiara de actitud. Desde lo de mi madre, no soportaba que los demás se restaran importancia. Es verdad que yo también lo hacía, pero por lo menos no me sometía. Ni ante el rey de los rosarios ni ante nadie. 

			Un domingo de mayo se celebró el Campeonato ciclista de la Alta Baviera. Cosa extraña, mi padre accedió a acompañarme a la carrera, que se desarrollaría a unos treinta kilómetros de Altötting. ¿Quería ayudarme? ¿O tan solo deseaba ser testigo de una nueva derrota? Si ese era el caso, acertó por completo. Me inscribí en la categoría juvenil B para menores de dieciséis años. Antes de la salida, me dediqué a estudiar disimuladamente las pantorrillas de mis rivales: músculos prodigiosos e increíblemente masculinos, forjados para la victoria. Yo no era ni siquiera David, como mucho su hermano pequeño. Bajé la mirada y no vi nada, tan solo los estribos a los que estaban sujetas mis zapatillas deportivas. Yo no era un hombre, un vencedor, un Goliat. Y el resultado después de 43,6 kilómetros así lo demostró. Llegué decimosegundo, con un tiempo de una hora y diecisiete minutos. El resultado habría sido aceptable de no ser porque, de los veinticinco participantes, once habían abandonado, ya fuera por problemas técnicos o por caídas masivas. Así pues, había quedado tercero por la cola. 

			A Richard le había ido aún peor. Lo encontré cubierto de sangre en el hospital de Mühldorf, después de que varios de sus rivales de la categoría C le pasaran literalmente por encima. En cuanto entré en su habitación esbozó una sonrisa. Parecía un héroe tras una dramática batalla. Como buen superviviente, encaraba el futuro con buen humor y tenacidad. «No pienso rendirme», dijo, y me tendió los cuatro dedos de la mano izquierda que sobresalían del vendaje. Yo sí. Había nacido bajo el signo del fuego fatuo. Durante el trayecto de vuelta a casa (silencio frío dentro del coche) decidí abandonar tanto el ciclismo como mi sueño de algún día proclamarme campeón en la capital francesa.

			Ante el que temporalmente era mi último fracaso, me pregunté cuántos podía soportar una persona antes de arrojar la toalla y desistir para siempre. Miré hacia delante: mi padre seguía conduciendo en silencio. El padre y su hijo, el canijo. El tercero por la cola.
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			Mi madre me salvó de tener que ir de acampada con mi padre y me invitó a acompañarla dos semanas de vacaciones a Wallersee, cerca de Salzburgo. Desde que se escapara de su marido, hacía ya cinco años, había ido saltando de empleo en empleo, casi todos ellos modestos y mal pagados. En aquel momento trabajaba como niñera en Múnich. Cobraba el salario de una trabajadora no cualificada, pero seguía igual de generosa que siempre. Y de cariñosa. Y de débil y cobarde. En cualquier caso, yo no entendí por qué volvía a ser su «hijo predilecto». Cuando más tarde se lo pregunté, esbozó una sonrisa ausente, casi culpable. Decidí no indagar hasta muchos años más tarde, y entonces encontré un motivo bastante macabro.

			Wallersee era un lago precioso. Por desgracia, alcancé la pubertad y, como a cualquier joven de dieciséis años, esta me pasó por encima como un martillo neumático. Tenía la sensación de crecer un milímetro al día y de pasar un tercio de mis días (y noches) en compañía de una erección. A las bellas austriacas de despampanantes pechos, que tomaban el sol en las playas de hierba, a una proximidad que era como una tortura, ni me acercaba. Jamás se me habría ocurrido atormentarlas con mi cuerpo. Además, yo era un neófito y no conocía ninguna forma de seducir a las chicas. (Hacía tiempo que había olvidado el inocente coraje que había experimentado junto a Sandra.) Y la masturbación no era una solución posible, pues seguía siendo tabú. En contra de mi voluntad, había asumido que era algo «pecaminoso»; no, sumamente pecaminoso. Es extraño, pues estaba convencido de haberme liberado hacía ya tiempo del resto de los pecados con los que el catolicismo pretende arruinar la vida de sus fieles. Ya nada me parecía vinculante: ni la misa, ni la comunión, ni la oración, ni la confesión, ni el cielo, ni el juicio final, ni la infalibilidad papal. La prohibición contra la sexualidad, en cambio, seguía vigente y se cernía como una maldición sobre mi calentura.

			Así fue como decidí hablar de sexo con mi madre, para por lo menos aliviarme mentalmente. No me corté y le pregunté por sus secretos más íntimos, hablando como un experto y usando palabras que solo conocía de oídas. Quería que me explicara qué era un orgasmo. ¿Qué dicha, qué delirios provocaba en los amantes? ¿Qué podía contarme sobre aquel «ardor» (otra palabra que había leído por ahí), aquel delirio embriagador?

			Naturalmente, mi madre (que por aquel entonces rondaba ya los cuarenta largos) no podía contarme nada: nunca había alcanzado el clímax. Sentada sobre el mantel de pícnic, me confesó su vida, tan pura y libre de pecado. Durante los últimos cinco años se había acostado con tres hombres. «Quería saber qué se siente.» Pero los tres se habían revelado como amantes bastante deficientes. Si bien no eran tan toscos como mi padre, sí actuaban con prisas y desatendían a la mujer que tenían entre los brazos. Intrusos sudorosos que se precipitaban hacia el objetivo final.

			Aunque la ineptitud de los amantes podía justificarse también por la falta de sex appeal de mi madre, incapaz de incitarlos a ningún tipo de juego amoroso. No se excitaba nunca. Ese era un pecado que nunca había mencionado y que ahora, finalmente, confesaba. No sabía lo que era una calentura, jamás había experimentado un estremecimiento de pasión, un ardor violento. Nunca había sido testigo ocular de su proceder, desde luego, pero a partir de lo que acababa de contarme (con curiosa indiferencia, por cierto) podía deducirse que mi madre, el erotismo y la pasión salvaje no encajaban. No sabía lo que era un polvo feliz, un momento de placer desenfrenado entre suspiros y sudor masculino. Incluso la masturbación (se lo pregunté con todo el descaro) la dejaba fría. No lo hacía, no podía hacerlo. Parecía condenada a vivir en un cuerpo que nunca iba a conocer aquel desahogo.

			Como tanta otra gente (qué cliché tan cierto) se refugiaba de su cuerpo yermo en la fe. Y, como tanta otra gente que se quedaba con las ganas en la tierra, esperaba obtener su recompensa en el paraíso católico. Pero no se enfadaba, ni iba pregonando la verdad última por el mundo, simplemente buscaba amparo de forma silenciosa y solitaria en Dios, el refugio final de todos los sueños que no podían hacerse realidad aquí abajo. El reino de los cielos era un lugar carente de sexo, qué idea tan reconfortante. Un lugar sin rabos impetuosos, sin un solo órgano sexual. El cielo era azul e inmaculado.
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			Junto a la cesta de pícnic había un libro titulado El camino hacia Dios, con capítulos como «Penitencia y desagravio» o «¿Qué debo hacer para lograr la salvación?». Era la típica obra que, bajo la guisa de proporcionar consuelo, prodigaba el desconsuelo. Mi madre leía o bien literatura religiosa, o bien novelas de amor, ya que en realidad no podía dar la espalda tan fácilmente a su ardiente deseo de que un hombre la amara en esta vida, aquí en la tierra. Emocional, metafísica y galantemente. Dios no era más que un clavo ardiendo, el sedante por si fallaba todo lo demás.
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			El camino de mi madre hacia Dios me hizo pensar en mi último santo, cuando Detta (movida por la perfidia y la socarronería) me había regalado El año de los santos. Naturalmente, sabía lo que yo pensaba sobre el imaginario católico, con sus santos y santas. Y, aun así, leí la «Historia de san Andrés». Encontré encantadora su resistencia contra los «sátrapas paganos», que primero lo ataron a la cruz de san Andrés y más tarde lo clavaron. Ya no quiso bajar de ahí. Ni siquiera cuando el pueblo al que él mismo había evangelizado quiso salvarlo, ya que «el martirio me hará más grato al Señor». Y así fue como mi tocayo se convirtió en un mártir, es decir, siguiendo la etimología griega, en un «testigo» (cuán cierto) de un idiotismo insondable. Y aquel, según mi lectura particular del texto, había sido su verdadero pecado mortal: sucumbir a una quimera y, tras precipitarse a la propia muerte, recibir el título de santo.

			Le narré aquella historia a mi madre, pues todavía conservaba la fanática convicción de que un día la inteligencia y el raciocinio dominarían el mundo. (Por oposición a las historias sanguinarias que ensalzaban a un truculento Dios supremo.) Pero no me sirvió de nada; el masoquismo cristiano la había infestado por completo. Entonces se me ocurrió que mi madre solo se sentía bien cuando sufría. Ya que aquel ser sanguinario no habría aprobado el placer sin sufrimiento. No, él prefería a los mártires, a los crucificados, a quienes ya estaban acabados. Como Elisabeth Altmann.
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			Pasados unos días, acudí a mi madre con otra historia. Hasta entonces no me había atrevido, ya que lo que quería contarle era durísimo y real, completamente terrenal.

			He aquí los antecedentes. El mes anterior, y a escondidas, me había procurado dos libros de bolsillo: El ABC del derecho de los menores y Mis derechos dentro de la familia. Pero aquellos libros me servían de bien poco. Naturalmente, decían que los padres (¡el padre!) «no pueden abusar del trabajo de su hijo», y que «en esos casos hay que intervenir» para impedir «cualquier peligro para la integridad física, espiritual y moral del niño».

			La jurisdicción de Altötting y el hijo fracasado contra el respetado tenor del coro de la iglesia, ¡eso sí habría sido una situación curiosa! Pero hacía ya tiempo que había descartado aquellos escenarios. Mientras el poder fuera tan parcial, el terror que infundía Franz Xaver Altmann era irrelevante por completo; simplemente no existía. El testimonio de un niño solo no permitía probar que efectivamente hubiera sucedido. Y si sucedía, era «merecido». Y no había más testigos. El ciudadano Altmann se guardaba bien de mostrar su faz de terrorista fuera de la casa Altmann. Durante los últimos años había hablado en numerosas ocasiones con personas que lo conocían y había intentado convencerlos para que declarasen contra él. Pero había sido en vano, nadie se atrevía a decir una mala palabra ni a escupir en el nido del fabricante de rosarios (excepto quienes tenían algún pleito en curso contra mi padre, claro). No era fácil saber si su silencio obedecía a un cálculo oportunista o a ignorancia verdadera. En cualquier caso, estaba claro que era imposible derrotar públicamente a mi padre. Era un malhechor encubierto.

			Había un tercer libro, una guía de la editorial Goldmann titulada Enlace, matrimonio, divorcio, y se lo regalé a mi madre. Con la súplica (una vez más) de que se divorciara. Una súplica estéril, pues mi madre estaba muerta de miedo y (cuando pronunció esta frase volví a creerla) sabía que «no soportaría una confrontación con mi marido».

			Así fue como un día me dirigí a Winhöring, a media hora en bicicleta de Altötting, y una vez allí entré en una tienda de jardinería a comprar una bolsita de matarratas. Sin sabor ni olor. Quería algo suplementado con talio, que provocara daños irreversibles, como por ejemplo parálisis. En caso de que el envenenado sobreviviera. Además, los efectos del veneno no se producirían hasta días más tarde, otra ventaja. (Información toda ella que había obtenido discretamente en la biblioteca municipal de Burghausen.)

			En Mis derechos dentro de la familia se decía también que la retirada de la tutela podía producirse por «enfermedad mental, debilidad de espíritu, dispendio o alcoholismo». Qué gracia, ningún tribunal iba a poder condenar jamás a Franz Xaver Altmann por dispendio, sino más bien por avaricia, por tacañería patológica.

			En cualquier caso, ya no recuerdo qué me proponía. ¿Pretendía matar a mi padre o dejarlo fuera de combate para siempre? Desde luego, yo no era ningún asesino en potencia que valorara fríamente diferentes formas de apartar a su progenitor de la circulación. Un torbellino de pensamientos y dudas se arremolinaba en mi mente. Pasé semanas meditando. Sin revelarle nada a Manfred, pues sabía que lo habría agobiado muchísimo. Además, un estudiante de Derecho me había contado que, si la víctima terminaba muriendo, el veredicto era de asesinato. Con alevosía. Por mucho que luego se lograra demostrar que mi padre era un tirano indecente. La bolsita estaba ahora en casa, escondida entre el somier de lamas y el colchón. Esperando.

			Había llegado el momento de hablar de ello con mi madre. Como cada día, estábamos sentados en el prado, junto al lago, charlando y contemplando el paisaje, y de vez en cuando íbamos a nadar. Pero en esta ocasión fui yo quien habló y mamá quien escuchó. Hasta que hube terminado, momento en el que, sin exaltarse lo más mínimo, me dio su opinión. El hecho de que la potencial víctima fuera Franz Xaver Altmann, su marido y el padre de sus cinco hijos, no la escandalizó en absoluto. No tuvo ningún gesto de censura moral, no se le escapó ningún «Por el amor de Dios», ningún «¿Te has vuelto loco?», ningún «¡No lo hagas, te lo suplico!». No, mamá dio a entender claramente que, en el mejor de los casos, aquel hombre se merecía la muerte, pero que yo, en cambio, no me merecía el castigo que inevitablemente me iba a caer: diez años. Tampoco creía que en Altötting existieran «circunstancias atenuantes». Estaba convencida de la capacidad de Franz Xaver Altmann de seguir provocando desgracias una vez muerto. Me invitó a echar cuentas: en cinco años cumpliría los veintiuno y, por lo tanto, sería mayor de edad, independiente y libre. ¿No me parecía una alternativa razonable a pudrirme en la cárcel?

			La reacción de mamá fue previsible. El miedo era su disposición de ánimo oficial. Y, sin embargo, me alegré. Su respuesta me liberó. Matar al propio padre me parecía una monstruosidad. Por mucho que él también se hubiera comportado como un monstruo. Solo en sueños o, mejor dicho, en pesadillas era yo capaz de terminar con su vida. Mi inconsciente ya había asimilado aquel asesinato, era solo cuando estaba despierto que me asaltaban las dudas morales. De vuelta a casa, tiré el veneno al retrete. Yo no servía para parricida. E iba a arrepentirme de ello.
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			Me sentía lo bastante fuerte para abordar mi siguiente error, y aquella temporada en Wallersee supuso el empujón definitivo. Había visto atractivos cuerpos masculinos echados junto a atractivos cuerpos femeninos. Y había comprendido que solo las personas atractivas tienen acceso a la belleza. Yo, en cambio, era «seco, larguirucho y enclenque», según los tres adjetivos que se me aplicaban más a menudo. Al despedirse de mí, Manfred me había aconsejado que me llevara un «palo de escoba» (¡para esconderme detrás!). Y un «cubo de pintura fluorescente» (¡para no pasar desapercibido!). 

			¿En serio hay hombres a quienes las mujeres lanzan miraditas lánguidas? Con los beneficios de la venta de la bicicleta me compré unas pesas, dos mancuernas, un tensor de musculación y un «banco de flexiones», todo ello de tercera o cuarta mano. Lo único que me compré nuevo fue una botella de Tiroler Nussöl, un aceite de nueces tirolesas con el que embadurnarme en los «días de combate». Una vez más, había empezado a montarme películas. Mi bíceps derecho (el más fuerte) parecía (Manfred nunca escatimaba esfuerzos para encontrar la metáfora apropiada) «el aguijón de una abeja», y la muñeca de Steve Reeves, forjada por los dioses, tenía más o menos el mismo perímetro que mi rodilla. No costaba mucho imaginar que, tras una buena comida, este pesaría el doble que yo, un peso mosca con mis 50,3 kilos y 188 cm. Pero el aceite tenía que lograr que mi esqueleto (raquítico, debidamente macilento y con un lobanillo sobre el hombro derecho) pareciera más musculoso bajo los focos. En mí se producía una peculiar combinación de narcisismo y de realismo impasible. Y, al mismo tiempo, me negaba en redondo a aceptar la realidad. Cada mes recibía la revista de culturismo Kraftsport Revue y contemplaba extasiado las fotos de los campeones. Ya me veía paseando (cubierto de aceite, bronceado y con músculos cincelados) por las playas del mundo mientras sentía (siempre tan cool y acostumbrado a vencer, tan sobrado) el deseo de las mujeres y el ansia de los hombres por tener mi figura. El campeón de ciclismo era cosa del pasado, ahora iba a convertirme en Míster Universo. 

			Después de imaginar esa otra vida, regresaba a la realidad como si asomara de nuevo a la superficie después de haber estado a cientos de metros bajo el mar. Y, como todo buceador, necesitaba un tiempo para acostumbrarme a esa otra realidad, tan alejada de la paz de mis sueños.

			Empecé a entrenarme. Siempre antes de acostarme, a escondidas y en silencio, entre la cama y la mesa. Manfred, con quien compartía habitación, era el único que estaba al corriente. Él tenía un cuerpo atractivo sin necesidad de mover ni un dedo. Sus burlas me servían de estímulo. Elaboré un plan para «definir» y cincelar mis músculos. Bíceps, tríceps, cuádriceps, serrato anterior, trapecio, dorsal y deltoides tenían prioridad. Y creé también un programa especial para mi lacra, no, mis dos lacras, mis pantorrillas: cien flexiones de rodilla con más de un quintal sobre los hombros. En total levantaba hasta veinte mil kilos cada noche, a lo que había que sumar las flexiones, las sentadillas y cincuenta series con el tensor de musculación. Transpiraba, me licuaba y me preguntaba cómo era posible que alguien tan delgado como yo sudara tanto.
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			Después de levantar unos cuatro millones de kilos, le pedí a Manfred que volviera a medirme y que me sacara fotos para poder comprobar el «antes» y el «después». Experimenté lo que en psicología suelen llamarse profecías autocumplidas. Sucedió exactamente lo que me temía, lo que ya sabía: los cambios (a pesar de mis patéticas poses ante el espejo) eran mínimos, apenas reconocibles a simple vista; se podrían haber medido con un micrómetro. Además, tenía la sensación de haberme matado trabajando; una vez más durante varios meses y con tanta tenacidad que en numerosas ocasiones había tenido que detenerme a causa de un desvanecimiento. A lo mejor quemaba más calorías de las que me proporcionaban en la casa Altmann. A lo mejor alguien que comía tan poco no podía crecer ni «desarrollar masa». Menudo disparate, era un fracasado con todas las letras. Y no podía ocultarlo, lo llevaba marcado en la frente. 

			Qué mundo tan misterioso. En una revista de culturismo aparecía un chico de mi edad e igual de delgado que yo. Henner F., de Stuttgart. Había una foto que lo mostraba al principio del entrenamiento y otra del final, al cabo de ciento ochenta días. Eran tan deprimentes que cuando las vi por primera vez no pude evitar cerrar los ojos: la diferencia entre una y otra era increíble. ¿Cómo era posible que, después de pasar el mismo tiempo entrenando, aquel exdebilucho pareciera un Míster Alemania Júnior, mientras que yo parecía un esqueleto africano? ¿Era posible que aquel carpintero fuera un prodigio del culturismo? Había algo en todo eso que se me escapaba.

			En secreto, me deshice de aquel gimnasio provisional que era, de momento, la última prueba de mi falta de talento. Mi escuálido cuerpo era un caso perdido. Ni todos los bancos de flexiones del mundo podían hacer nada contra su reacia genética.

			Días más tarde fui al cine. Proyectaban Maciste, gladiador de Esparta, con Mark Forest como protagonista. Con los hombros más masculinos vistos desde Steve Reeves. Eran ya cuatro las ocasiones en que había intentado superar a los demás: como guitarrista, como batería, como ciclista y como culturista. Al final de la película, sentado en la oscuridad, vi cómo otro seducía a la bella Livia y rompí a llorar. ¿Qué iba a hacer con la vida que, según decían, tenía ante mí? 
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			La situación en casa cambió. De manera insignificante. Contra todo pronóstico, se me permitió mudarme con todas mis cosas de la segunda planta al sótano, al búnker que mamá había mandado construir durante sus últimas semanas en casa. Mi padre no intuyó mis intenciones ocultas: la puerta reforzada y acolchada, la ventana que daba directamente a la calle y la «exposición» como vestíbulo y zona neutral. Esos tres factores significaban más protección y más libertad. Como pronto descubrí, mi padre me había dado permiso con un objetivo diametralmente opuesto: tener al hijo más cerca de la oficina y, por lo tanto, más a mano para el servicio laboral y más fácil de supervisar. Y resultó que el rey de los rosarios tenía razón; cuando se trataba de relaciones de poder, él era siempre más astuto. 

			Me mudé a aquella habitación con la condición de estar «sujeto a inspección día y noche». En cualquier momento, Franz Xaver Altmann podía entrar y castigarme si de mi postura no podía deducirse inequívocamente que estaba trabajando para el colegio. Y a veces me veía en un apuro, ya que el cansancio podía conmigo, algo que tampoco puede sorprender tanto teniendo en cuenta que cuando no tenía «servicio laboral» era porque tenía «servicio laboral ampliado». Así, a las once de la noche me echaba en el sofá (para escuchar la radio clandestinamente) después de haberlo dispuesto todo (la silla, la mesa y las carpetas) de tal modo que, en un abrir y cerrar de ojos, pudiera pasar de estar perezosamente acostado a estar aplicadamente sentado. Después de practicar los movimientos, aprendí a pasar de un estado a otro con agilidad felina.

			Pero toda precaución era poca contra alguien que se había propuesto sembrar la violencia. La puerta no tenía pomo en la parte exterior, tan solo podía abrirse con ayuda de una llave. Naturalmente, había recibido instrucciones de dejar la llave puesta, para garantizar una «inspección sin estorbos». Y, naturalmente, me había olvidado de hacerlo, había decidido olvidarme. Así fue como recibí la primera paliza en mi nuevo hogar, apenas tres días después de instalarme allí. Mi padre embistió ya desde fuera, golpeando la madera con el codo izquierdo mientras bramaba, como si tratara de salvar a una criatura de un maltrato. Pero no, de lo que se trataba era de golpear a un joven (que abrió inmediatamente la puerta) violentamente en la cara. Una y otra vez. Y de gritarle, después de la paliza, que acababa de caerle un «servicio laboral ampliado».

			Independientemente del lugar y del momento, entre nosotros solo podía existir la guerra: en la casa, en el sótano, en día laborable, en día festivo, cuando llovía, durante una ola de calor, por la mañana o por la noche, fuera donde fuera, incluso por debajo del punto de congelación, en todo momento y en todo lugar. Bastaba con que yo estuviera accesible físicamente para que rigiera el derecho de guerra. O, mejor dicho, para que uno hiciera la guerra y el otro intentara sobrevivir.
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			Un día, Manfred sorprendió a mi padre mientras este se acercaba de puntillas a mi cuarto y acercaba el oído a la puerta. Desde luego, quería saber si estaba escuchando música. La música moderna era «música negra» (aunque no participara en ella ningún negro) y, como tal, dañina para la juventud. No puedo decir la de veces que el recubrimiento acolchado de la puerta (que amortiguaba los sonidos) me había ahorrado un castigo físico. Pero tras el chivatazo de mi hermano até un sedal al pomo de la puerta, lo pasé por el rodapié, practiqué un agujerito diminuto en el marco de la puerta y até una campanilla al final del hilo, que quedaba oculta bajo mi escritorio. En cuanto sonaba (debido a la presión en el pomo), todavía disponía de dos o tres segundos para corregir cualquier falta.
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			Pronto resultó evidente que aquella vida no contribuía a mi paz interior. Al peligro real que suponía para mí el encargado de dictar y hacer cumplir las normas había que sumarle numerosos momentos de peligro imaginario: el zumbar de una mosca, el golpe inesperado de algún compañero de clase en la ventana, las voces nocturnas en la acera o el hecho de que la campana sonara también cada vez que un cliente accedía a la exposición. Empecé a padecer el «síndrome del bombero», la sensación de estar las veinticuatro horas al día en estado de alerta, y a sufrir trastornos respiratorios. Para reducir la presión, me echaba en el suelo, pero entonces sentía como si tuviera una plancha de acero sobre el diafragma. Y, sin embargo, no parecía que sufriera ningún trastorno físico, mi cuerpo estaba totalmente sano. Solo la psique se rebelaba y se recubría con una coraza cada vez más gruesa.

			En dos ocasiones me arrojé por la ventana a la Neuöttinger Straße, presa del pánico, incapaz de enfrentarme una vez más al violento juez que estaba plantado ya ante mi puerta. En esas ocasiones actué impulsado también por la absurda idea de que a lo mejor aplazar la confrontación directa serviría también para aplacar su furor teutonicus. Naturalmente no era así. En cuanto me echaba el guante, me caían dos castigos: el original y uno nuevo por haber «huido del castigo». El rey de los rosarios era un nazi redomado: no perdonaba nunca. Por no hablar de que, a menudo, yo ni siquiera sabía qué tenía que perdonarme. Juzgaba a medio mundo y lo conducía al patíbulo. Y a aquellos que tenían que vivir junto a él los llevaba finalmente al cadalso. Con sus propias manos, con sus palabras y con su mirada implacable.
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			Venganza. Ejemplarizante. Mentiras. Fracasado. Meón. Cagón. Gafotas. Hijo de una loca. Ladrón. Mentiroso manifiesto. Cero a la izquierda. Mala conciencia. Malas notas. Mal estudiante. Servicio de limpieza. Servicio laboral. Servicio laboral ampliado. Fracasado. Servicio postal. Draconiano. Burro. Sin talento. Una decepción. Pérfido. Pendenciero. Servicio postal en la estación. Enclenque. Poseído por Satanás. Malo. Malo aposta. Suboficial de servicio. Fracasado. Entrar en servicio. Pasar el parte. Canijo. Mediocre. Pecho de gallina raquítica. Inhibido. Terco. Sin esperanza. Miedica. Fracasado.

			He aquí algunos de los conceptos centrales de mi vida hasta entonces, un fatigoso círculo vicioso. Dicho círculo podría reformularse más o menos de la siguiente forma: servidor, que como hijo de una madre mentalmente inestable tenía tendencia a las artimañas y al engaño, había frustrado todas las esperanzas que se habían depositado en mí, por lo que mi padre no tenía más remedio que castigarme. Y, a continuación, el argumento inverso: servidor era una vez más demasiado pusilánime para corregir mi perfidia y mis errores, por lo que mi padre no tenía más remedio que castigarme una vez más... y así ad infinitum absurdum.
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			No voy a describir ninguna paliza más. No porque no las hubiera, todo lo contrario; cada vez eran más frecuentes. Solo puedo aventurar posibles motivos: ¿porque mi padre sentía que su tiempo como todopoderoso apaleador jefe tocaba a su fin? ¿Porque nuestra resistencia, sobre todo la de Manfred y la mía, era cada vez más recalcitrante? ¿Porque incluso Detta —a pesar de comportarse como una carroñera con nosotros— había pasado hacía tiempo a engrosar las filas de los humillados (y, con ello, era juzgada como cómplice cada vez con mayor frecuencia)? ¿Porque no había más novedades que lo inspiraran? ¿Porque la escenificación de sus operaciones militares hacía tiempo que no cambiaba? ¿Porque todos conocíamos ya cada uno de sus gritos de guerra, cada mirada asesina, cada temblor de su enorme cuerpo? El catálogo de crímenes de Franz Xaver Altmann ya no se renovaba nunca, no era más que un reincidente.
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			Empezó el crepúsculo de la vida de mi padre. El 1 de abril, el último día antes de las vacaciones de Pascua, fui a visitar a mamá. Era su cumpleaños. Decidí saltarme las clases, en la mochila llevaba ya una nota para la escuela. Con la firma falsificada por mí mismo. En lugar de tomar el tren de las 6.35 a Burghausen, tomé uno en el otro sentido. Iba a cambiar de tren en Mühldorf para tomar el tren directo a Múnich, pero en ese momento vi que por el andén se acercaba mi tutor de la escuela. Era uno de los dos hombres con los que no quería toparme aquella mañana. Todavía más inexplicable me pareció la incomprensible coincidencia de que el eunuco (pues ese era su apodo) viviera allí y no en el pueblo donde daba clases. ¿Qué haría a las siete de la mañana en aquella ciudad? (Muchos años más tarde descubrí que el catedrático del instituto, famoso por ser un moralista histérico, pasaba las noches en casa de su novio, que vivía en aquella ciudad.)

			El tipo no quería comprenderlo y no se ablandó ni siquiera cuando lo puse al corriente de la situación de mis padres. Como un papagayo, no paraba de repetir: «Pero ¿cómo? ¿Va a saltarse las clases por el cumpleaños de su madre?». Cuando se dio cuenta de que sus amenazas de denunciarme no me iban a hacer cambiar de plan, bajó todavía más su tono de voz. Nuestra relación era tensa, ya que el eunuco me había pescado imitándolo en clase. E inmediatamente me había mandado a casa con una amonestación escrita. «Por impertinente.» (Mi padre también decidió impartir justicia por su mano.) Poco después recibí una segunda expulsión, esta vez por «comportamiento irrespetuoso». (Mi padre volvió a impartir justicia.) El catedrático era un provinciano pagado de sí mismo, el típico funcionario taimado con el que era imposible razonar. Pero aquella mañana, yo subí impasiblemente a mi tren mientras aquel pobre infeliz se quedaba allí plantado, con su camisa de paño tirolés y sus ridículos tirantes, totalmente perplejo. El corazón me iba a cien por hora, pero habría sido imperdonable no cumplir la promesa que le había hecho a mi madre.

			Le estaba haciendo un regalo realmente especial, pues el coste iba a ser enorme: una expulsión por parte de la dirección de la escuela (automática e inapelable) por ausencia no autorizada y por desobediencia ante una figura de autoridad. Y sendas palizas en casa (también automáticas e inapelables) por esas mismas faltas. Más una paliza extra por haber emprendido aquella excursión tan solo para visitar a la «enferma». En todo caso, el justificante con la firma falsificada no llegó a salir a la luz. Un año antes ya me habían pescado cuando uno de los maestros había llamado a mi padre para preguntarle si de verdad había ido al médico por «dolor agudo de muelas». No, estaba jugando al fútbol. Al traicionado (pues esa fue la palabra que empleó para referirse a sí mismo) la rabia le duró tres semanas, y desde entonces ostenté un título más en casa: el de traidor.

			El resto del viaje no lo pasé deprimido, sino al contrario, de un humor inmejorable. Porque no me había sometido. Y caí en la cuenta de que había sido la primera vez. Lo único que me volvía dócil era la violencia, pero sin ella me mantenía firme. Me propuse seguir así. Con la dignidad no se negociaba. Si la regalaba, me quedaba sin nada.

			143

			Me encontré con mamá. Decidí no mencionar lo que había sucedido dos horas antes, pues no quería enturbiar su felicidad. Incluso le enseñé la nota firmada para la escuela: ni siquiera ella fue capaz de distinguir la falsificación. Estaba encantada de que, a pesar del riesgo, hubiera decidido ir a visitarla. Lo interpretó como una señal de mi simpatía hacia ella.

			Por entonces trabajaba como institutriz y cocinera para una familia de Starnberg. Y aquel día le habían dado fiesta para que celebrara su cumpleaños. El balance de su vida era decepcionante: no tenía domicilio fijo, ni recursos económicos, ni ningún tipo de ayuda del hombre que la había echado de casa, ni ninguna relación con otro hombre que compartiera con ella un sentimiento siquiera próximo al amor. Una mujer difícilmente podía vivir más sola. Parecía una vieja de cuarenta y seis años. Fuimos a comer a un buen restaurante. Seguía tan derrochadora conmigo como siempre.

			Pasamos una tarde de lo más intensa. Yo tenía una decena de preguntas más para ella. Mi madre sufría cada vez para contestarlas, pero era la única persona a quien podía preguntar. Y que sabía responder. Confirmó que (aunque habían pasado ya seis años) seguía orinándose (y a veces también defecando) en las bragas cada vez que la llamaba mi padre. Apenas oír su voz cedía el primer esfínter, a veces el segundo, a veces ambos. Incluso aunque él llamara tan solo para preguntarle algo. (Aunque eso no sucedía nunca, si mi padre llamaba era básicamente para hacerle algún reproche.) A más de cien kilómetros de distancia, seguía manipulando su sistema nervioso: cuando él hablaba, ella temblaba.

			La debilidad de mi madre me ponía de mal humor, lo cual sucedió también en aquel momento: su incapacidad de defenderse y su resignación a aguantar en silencio me parecían la forma más intolerable de actuar ante un criminal. Mi madre seguía comportándose siempre como la víctima, como el corderito que ha venido al mundo para que lo humillen. Sus discursos no hacían más que exacerbar mi odio hacia cualquier forma de cobardía. Y, desde luego, yo no perdía ocasión de recordarle (porque nunca me mordí la lengua con ella) que todavía no nos había liberado de las garras de nuestro padre. Mi reproche pretendía ser una provocación. Para ver si cumplía su juramento de una vez por todas.

			Pero no sucedía nunca. En el bolso, mi madre llevaba un folleto titulado «La cólera de Dios». Y una vez más comprendí que estaba ante una persona que no iba a aprender nunca. Las nuevas ideas no le entraban en la cabeza. Su segundo pecado mortal (después de la cobardía) era su negativa a sacar conclusiones y a decir que no a las ideas gastadas. El miedo a mi padre y el miedo al Padre Todopoderoso seguían persiguiéndola. Avanzaba por un laberinto sin fin y era incapaz de dar media vuelta. Cualquier cosa nueva o que implicara volver a empezar la inquietaba.

			En un momento dado empecé a compadecerme de mamá. En plena comida. Lo único que ella quería era una vida sin preocupaciones. Y un hombre que le regalara la felicidad y un futuro. Pero todo había resultado de otra forma. Se había hecho adulta, pero no se había procurado ningún instrumento que le permitiera enfrentarse a la vida adulta. El mundo la avasallaba sin parar, y ella se dejaba machacar sin defenderse ni devolver un solo golpe. Por eso su vida había terminado convirtiéndose en una desgracia mayúscula: no porque fuera particularmente dramática, no, sino porque se encontraba a años luz de sus sueños de mujer. 

			Pasamos un buen rato sentados en aquel noble entorno. Desde luego, mamá tenía conversación. Y sentido del humor. La pinché un poco y terminamos una vez más hablando de sexo. Yo tenía casi diecisiete años y las imágenes eróticas me atravesaban el cerebro como alambres ardientes. Las historias horripilantes de mamá me venían bien, me calmaban un poco. También gracias a ella comprendí bien pronto lo obscena y sucia que podía llegar a ser la sexualidad entre hombre y mujer, y cómo a veces servía de instrumento de poder que llevaba la discordia a otro nivel. Pero la descripción de mi madre, a petición mía, del fin de la intimidad entre ella y Franz Xaver Altmann tuvo también su lado cómico, grotescamente irreal. Finalmente me enteré de cómo había ido la cosa: poco después de que mi padre regresara de la guerra, mi madre decidió que no quería saber nada más de él en la cama; la forma en que la trataba, físicamente, le resultaba insoportable. Entonces mi padre le exigió que pusiera por escrito (!) que renunciaba a todo tipo de intimidad futura y que, a cambio, daba su visto bueno a su relación con la esposa de un fabricante de Múnich. Tras la firma del contrato, la dejó en paz. A partir de ahí, mi madre solo se dejó «convencer» ante la voluntad explícita y previamente expresada de concebir un hijo (todavía faltaban dos por venir). Aunque en ambas ocasiones el entremetido iba completamente borracho.

			Franz Xaver Altmann necesitaba la embriaguez (por otra parte, no era ningún alcohólico), ya que una mujer que detestaba la intimidad al desnudo no podía ser precisamente un encanto en la cama. Pero, por absurdo que resulte, mi madre también tenía poder sobre él. Por tiránico que se mostrara él en la cama. Como todas las mujeres que no perciben su cuerpo de forma erótica, mi madre podía renunciar al sexo. Mi padre, en cambio, no. Tal vez por eso la trataba como a un trapo sucio, para vengarse por aquella independencia con la que mi madre desatendía sus necesidades íntimas. Ya que ella no las compartía, era «libre», ajena a los tormentos de la calentura.

			Parecían hechos el uno para el otro: él, el potro en celo perpetuo; ella, la esposa carente de libido. Ambos radicalmente incapaces de librarse de aquella miseria erótica. Lo cual resulta todavía más sorprendente si uno piensa que ambos eran atractivos, que no eran estúpidos y que la suya era una «relación decente», es decir, que no existía ningún condicionante externo que los empujara a tratarse con una falta de talento tan flagrante.

			En todo caso, así de sublime y católicamente florecía el sacramento del matrimonio en la ciudad sagrada de Altötting: las relaciones sexuales, si tenían que darse, tan solo eran tolerables bajo el pretexto de la procreación y (tal como se recomendaba con vehemencia) debían transcurrir sin asomo alguno de voluptuosidad. En el caso de un hombre, eso es simplemente imposible, pero el paso de Elisabeth por su cama de matrimonio la dejó, en tanto que cristiana practicante, libre de todo pecado. 

			Separarme de mamá me dolió, una vez más. Ella se marchó a Starnberg y yo a la casa Altmann. Los dos hicimos justamente lo que no queríamos hacer. Pero no teníamos escapatoria, o no sabíamos de ninguna.

			144

			Tras las vacaciones me citaron en la dirección del colegio. Dos semanas más tarde, había llegado el momento de pagar por mis actos. Naturalmente, el eunuco había notificado nuestro incidente. Antes giraría el Sol alrededor de la Tierra a que un subalterno dejara pasar la oportunidad de ganar puntos ante su superior. La audiencia fue corta. El director me preguntó qué me había pensado y yo, para mi propia sorpresa, respondí: «Afortunadamente, nada». En cualquier caso, no tenía ningún sentimiento de culpabilidad. El cumpleaños de mi madre me parecía más urgente que tres horas de filología clásica. Y me lo sigue pareciendo. El gordo no era ningún cerdo, pero tampoco podía ignorar las férreas normas del colegio: «Expulsión por parte de la dirección por faltar premeditadamente a clase el 1 de abril. En caso de reincidencia se procederá a la expulsión definitiva del colegio».

			Una nota azul no era más que una nota azul. Hasta que cayó en manos de mi padre. Y de un plumazo lo supo todo. ¡Le había mentido! ¡Había faltado a clase! ¡Y había ido a visitar a mi «madre enferma»! Aquellos tres hechos constituían (le encantaban las frases pomposas) «un fracaso humano de proporciones gigantescas». Durante los días siguientes, mientras mi padre trataba de hacer «entrar en razón» a su hijo por las malas, se me ocurrió una idea que me ayudó a soportar la rabia y el dolor: me imaginé su entierro, vi cómo finalmente nos reuníamos todos para la apertura de su testamento y me dije que una bolsa llena bien podría compensar los años de maltratos. Pero me equivocaba, pues de pronto mi padre, buscando venganza de forma tan desesperada, en realidad, como yo, exclamó: «¡Estás desheredado!», agitando la nota azul como si fuera un boleto de lotería con las seis cifras ganadoras. A sus sesenta y un años, parecía rebosante de energía. ¿Por qué no lo partía un rayo? ¿Por qué no caía muerto de una vez? ¿Cómo se le permitía impunemente ignorar siempre los deseos de los demás?

			145

			Pero me equivocaba. Mi cólera me hacía ver la realidad más negra de lo que era: el declive de Franz Xaver Altmann era ya inevitable, y ni él ni sus victorias parciales podían detenerlo. Ahora le tocaba a Manfred. Los dos seguíamos con nuestra vida clandestina: cada noche salíamos de casa a través de la claraboya del desván y girábamos a la derecha para ir a la Klosterquelle, o a la izquierda para ir al cine, donde nos gastábamos el dinero que todavía conservábamos de vender rosarios bajo mano. Nuestra hambre (literal pero también hambre por descubrir el mundo que había más allá de la casa Altmann) seguía intacta.

			No transcurría una sola noche en la que no habláramos de «nuestra situación» y de qué podíamos hacer para cambiarla; o, mejor dicho, en que yo hablara y Manfred escuchara. Él era menos decidido, más conciliador, no desbordaba odio. Soportaba mejor el sufrimiento y tenía una capacidad prodigiosa de aceptar las circunstancias como algo inevitable. En eso se parecía mucho a mamá. Prefería sufrir que gritar de dolor. Era «creyente», creía a los curas y seguía bajo el influjo del cuarto mandamiento: «Honrarás a tu padre y a tu madre para así ser feliz». Había que honrar al padre aunque este no te proporcionara felicidad alguna. Manfred no osaba cuestionar la figura paterna como autoridad última.

			Manfred estaba a punto de terminar el tercer curso y, a sus diecinueve años, recibía una paga mensual de ni más ni menos que 128 marcos. Más su parte correspondiente de puñetazos, hematomas y humillaciones. Manfred estaba profundamente convencido de que tenía que ser así, que «se lo merecía». Explotación y puñetazos. Y es que nuestro padre nos atormentaba tanto el cuerpo como el corazón, o como quiera llamársele al lugar donde uno se siente rechazado y menospreciado.

			Pero, a largo plazo, no había resistencia al sufrimiento suficiente para soportar el instinto destructivo de nuestro padre. Además, yo lo azuzaba sin parar, de tal modo que, en un momento dado, Manfred empezó a vacilar y a explorar vías de fuga conmigo. Para él. Así las cosas, la citación para enrolarse en el servicio militar resultó de lo más oportuna. Lo mismo que la información de que uno podía evitar el servicio militar incorporándose a la Policía Fronteriza Federal. Manfred no sentía ninguna atracción por los cuarteles y la vida castrense, ya que conocíamos ambas cosas demasiado bien. Además, servir en la PFF le permitiría aprender una profesión nueva como mecánico de automóviles.

			Nuestro padre, percibiendo síntomas de disolución, lanzó un intento desesperado para retener la mano de obra barata: le pidió a Manfred que elaborara una lista con sus condiciones. Naturalmente, el empresario más codicioso de Baviera (¿o de Alemania?) confiaba en el miedo y la moderación de su hijo. Por eso decidí pasar a la acción, consciente de que no volvería a presentarse una oportunidad como aquella. Manfred no lo veía claro, pero yo redacté una carta con todas las demandas, unas condiciones salariales innegociables y un horario fijo e inmutable. No se trataba de deseos, sino de exigencias. En el reverso anoté que el salario se regiría por el convenio colectivo de los funcionarios públicos; más un tercio, como pequeña compensación por todos los años en los que Manfred se había dejado explotar trabajando por debajo del salario mínimo. 

			Aquella carta fue un acto de amor por mi parte, de amor hacia mi hermano. Porque iba a tener que pagar por ella por triplicado: con su ausencia, con más hambre y con las represalias de Franz Xaver Altmann, que a los pocos días iba a desheredarme de nuevo. Un amor carísimo. Y, sin embargo, se lo debía una y cien veces. Pero la guinda del pastel fue que mi ofrenda de amor sí tuvo un efecto secundario positivo: los temblores de cólera del viejo fueron una confesión silenciosa de que esta vez sí había perdido. Eso sí, mi padre habría vuelto a Rusia para hacer la guerra antes que ceder y mostrarse generoso.

			El día de su partida, acompañé a Manfred a la estación de tren. Había conservado la sangre fría y había comprendido que arreglar coches sonaba mucho más atractivo que trabajar entre rosarios. Y más aún que la perspectiva de terminar haciéndose cargo de aquel negocio absurdo y pasar a ser conocido como el «cuarto rey de los rosarios». Acababa de evitar exactamente el mismo error que Franz Xaver Altmann había cometido cuarenta y cinco años atrás, cuando, en un momento crucial, se había dormido y había renunciado a todos sus planes vitales para someterse ante la obstinación de su padre, el segundo rey de los rosarios.

			La despedida entre Manfred y yo fue, a pesar de todo, un momento feliz. Mi hermano era libre, se había liberado, pronto firmaría un contrato de doce años con su nuevo patrón. Para no tener que depender nunca más de un salario en F. X. Altmann e Hijo. Y aunque solo fuera por unos instantes, yo volví a sentir aquella fuerza interior, todavía difusa, todavía dispersa, pero sin duda presente e indestructible. La guerra contra mi padre no me iba a hacer perder las ganas de vivir, me dije. Al contrario, nuestra guerra debía convertirse en el yunque donde forjara dichas ganas.

			146

			¿Se daría cuenta mi padre de que todo el mundo huía de su lado en cuanto se le presentaba la ocasión? De cinco que habíamos sido, ya solo quedábamos dos, mi hermana y yo. E incluso Detta estallaba cada dos semanas y anunciaba llorando que dimitía. Aunque luego, por desgracia, no lo hacía. Su vena masoquista (en eso se parecía un poco a mi madre) no le dejaba alternativa. La humillación era su pan de cada día, la necesitaba. Y su sadismo (en eso era claramente distinta a mi madre) tenía vía libre en tanto que «criadora». Su malicia era el reverso de su conciencia corrompida. La casa Altmann no solo apestaba a infamia e insolencia, sino que se había convertido en un semillero de sentimientos reprimidos, un iceberg habitado, con la promesa absoluta de no dispensar ni un gramo de calidez. Y aunque Perdita y yo no éramos enemigos, con eso no bastaba para hacer brotar un íntimo amor fraternal. En un par de ocasiones incluso la protegí de las acusaciones de mi padre (a sus trece años, y lo mismo que sus hermanos, Perdita intentaba trampear la situación a base de mentiras), más para provocar al viejo que obedeciendo a algún sentido de la nobleza. Pero al propietario del iceberg aquellas intromisiones le venían como anillo al dedo, pues eran la excusa perfecta para pasar al ataque. Contra mí. («¿Qué te importa a ti lo que yo hable con Perdita?»)

			147

			Poco después de la marcha de Manfred murió Ferdinand Altmann. Ferdinand era el otro rey de los rosarios de Altötting. Aunque, desde luego, era un rey mucho menor que el rey Franz Xaver, su hermano. Ni que decir tiene que mi padre lo odiaba. El suyo era un odio antiguo, que se remontaba a los días en que habían heredado el negocio de su padre y, al poco tiempo (como era de esperar), se habían peleado. Para el resto de su vida. La intransigencia era la característica distintiva del clan Altmann. Los niños teníamos terminantemente prohibido ir a visitarlo. Y, en la medida de lo posible, debíamos odiarlo también. Como en el caso de los nazis, se esperaba una especie de corresponsabilidad familiar.6 Ferdinand, siete años mayor que nuestro padre, vivía a diez minutos a pie de casa. Y, no obstante, nunca supe qué cara tenía ni hablé con él.

			Durante el desayuno, mi padre no se atrevió a contravenir el «de mortuis nil nisi bonum». ¡De los muertos no digas nada malo! Así pues, se sentó a la mesa con santurrona expresión de aflicción. Aunque con eso lo decía todo, como si solo se pudieran decir cosas malas sobre su hermano.

			A continuación, la comitiva fúnebre se encaminó hacia el cementerio, un día de entierro en Altötting, un 11 de noviembre. La escena me recordó una fotografía de la Siberia profunda. A lo mejor allí la situación era todavía más desoladora. Pero la posibilidad de observar a quienes presuntuosamente determinaban quién tenía una actitud moralmente decente y quién no era impagable. ¡Aquello era el catolicismo real e imperante en su máxima expresión!

			Al llegar al cementerio, mi padre incluso se apostó con rostro desolado ante la fosa abierta. «¡Mirad qué afectado estoy!» Y eso que todo el mundo estaba al corriente de la enemistad entre ambos. Ahí abajo estaba él, el tío desconocido. Y, dos metros más allá, su hermano, que no lo quería, que lo odiaba. Nunca habían estado tan cerca en los últimos cuarenta años. Todos lo sabían y nadie se avergonzaba por ello. El capellán pronunció las frases de rigor («Ya que polvo somos y en polvo nos convertiremos»), echó tierra sobre el féretro y dio el pésame a unos completos desconocidos por la muerte de un completo desconocido. Y, en la sacristía, el sacerdote Grüneis mordió la estola, pues, aunque Ferdinand Altmann había vivido en concubinato —algo que, más que poco cristiano, era literalmente un pecado mortal—, nadie pudo evitar que recibiera un entierro cristiano.

			Pero la absurdidad de aquella mañana y aquel teatro de falsedades iban a intensificarse todavía más. Al fondo del grupo de dolientes estaba el otro hermano de Franz Xaver Altmann: Leo, un año mayor que él, ingeniero en la planta química de la cercana ciudad de Gendorf y asimismo residente en Altötting. Mi padre también lo odiaba (ya no recuerdo el motivo). Tampoco podíamos tener contacto con él. Y, naturalmente, no hubo ningún saludo entre ambos. Nadie, ni vivo ni muerto, era capaz de neutralizar el potencial de mi padre para el odio. Por no haber, no hubo ni siquiera un apretón de manos rápido. El odio era el compuesto más visible de su ADN emocional.

			Su tercer hermano, Adolf, había muerto hacía cincuenta y un (!) años, durante la Primera Guerra Mundial, en los «campos del honor», en Rusia. En cierta medida, su muerte a los veintitrés años había sido una bendición, pues se había ahorrado tener que soportar la hostilidad de mi padre. Pero Franz Xaver Altmann, el rey del odio fraternal, no dejó escapar a sus otros dos hermanos. Sus tres hermanas hacía ya tiempo que habían huido de él y estaban a salvo. Había personas que radiaban amor, otras que generaban indiferencia y otras (como mi padre) que arrastraban a todo el mundo al campo de batalla.

			Es posible que mi tristeza fuera la única auténtica entre los presentes. No hacia el muerto, al que no conocía de nada. No, estaba desolado por la ropa de entierro que llevaba, pescada en el último momento del cubo de la ropa vieja del almacén. Un abrigo mohoso de la época de mi bisabuelo, que me venía veinte centímetros demasiado corto de las mangas y medio metro demasiado ancho de la barriga. Todo ello en un tono negro propio del siglo XVIII. Más unos pantalones que hacían pensar en los de Karl Valentin o en los que se ponía el presidente Nixon para ir a pescar; unos pantalones que evocaban cualquier cosa excepto elegancia y chispa. Yo seguía instalado en la pubertad, una etapa en la que, además de los granos, uno descubría la vanidad, de tal modo que un mechón de pelo podía arruinarte el día. Y ahí estaba, como un espantapájaros en un día gris de noviembre, junto a mi padre, el rey de los rosarios y de la guerra, que se hacía el conmovido y se dedicaba a estrechar manos. Con personas cuyas expresiones no podrían haberme resultado más indiferentes. Con personas cuyas palabras («¡Mi más sentido pésame!») no transmitían ni sentimiento ni pesar.

			Finalmente, la impúdica tragedia llegó a su final. Volví corriendo a casa, para poder estar, aunque solo fueran diez minutos, a solas. Me coloqué delante del espejo y me fijé en mi cuerpo, siempre tan frágil, y en aquel traje infame. Recordé las expresiones de consternación, la foto enmarcada del muerto junto a la tumba, y quedé fascinado de que pudiera existir tanta mentira, fascinado ante este mundo falaz.

			148

			La mayoría de mis compañeros de clase en Burghausen eran «seminaristas» procedentes de tres internados católicos: el de los capuchinos, el de los salesianos y el episcopal, más conocido con el nombre (para mí bastante desconcertante) de «Internado de San Altmann». Maitines para empezar el día, luego clase en el instituto «secular», seguida de cinco horas de estudio supervisado, examen nocturno y —para quienes sacaban malas notas— bastonazos en el trasero (la parte del cuerpo preferida por los educadores religiosos).

			La mayoría habían tardado poco en convertirse en lo que se esperaba de ellos: empollones con buenas o incluso muy buenas notas, niños obedientes que reprimían esforzadamente sus emociones y, por ende, onanistas secretos pero infatigables (a varios de ellos los martiricé con mis preguntas) cuya mala conciencia se parecía bastante a la mía (y eso que yo todavía no había pecado ni una sola vez). Chicos obedientes a los que uno nunca sorprendía defendiéndose contra los abusos, las provocaciones cínicas y los comentarios envenenados a los que con tanta facilidad recurrían los profesores. Si se encontraban en la línea de fuego, los pobres se levantaban y asentían con la cabeza. Desde buen principio los habían formado en el modelo «oveja», el modelo predilecto de la Iglesia, y que esta lleva dos mil años fomentando con entusiasmo. 

			149

			El hecho de que Rudolf Gebauer, prefecto del Seminario episcopal para muchachos, abusara de sus alumnos es también digno de mención, por respeto a la integridad de esta historia. Ya que su credo —que está recogido por escrito— era «servir y ayudar». Y también vale la pena dedicar un par de líneas a recordar que, más tarde, aquel monstruo eclesiástico recibió un ascenso y se convirtió en «consejero espiritual episcopal». Y que «san Altmann» —al que en realidad nunca canonizaron— luchara infatigablemente por la introducción del celibato hace justo un milenio sería una nota a pie de página de lo más apropiada. Y que al jefe de Gebauer, Alois Doppelberger (simpatizante de Hitler antes y después de su muerte), le gustara salir a pasear por Carnaval vestido con el uniforme de la Wehrmacht con cordones y puñal de oficial, merece también una mención. (Existe una fotografía, así como declaraciones de testigos en ambos casos. Una víctima se ha comprometido a prestar una declaración jurada en caso necesario.) En aquella época, en los años sesenta, regía la ley de la omertà y los desmanes de los diligentes predicadores de la moral no estaban sujetos a control alguno en este país. Todavía no existía una opinión pública crítica. El desencanto con los «hombres de Dios» todavía tardaría medio siglo en llegar.

			150

			Un chico repitió curso y pasó a mi clase. Un chico que, como supe al cabo de unos días, iba a ayudarme. Como ninguno lo había hecho antes ni lo haría después. Su brillo resultaba visible por encima del rebaño; a su lado, el resto de los alumnos parecían todavía más tontos. Era la tercera vez que repetía curso y se había hecho famoso en la escuela a raíz del escándalo del «poema indecente». Aunque, en realidad, el escándalo verdadero se había producido cuando este chico (único propagador del chiste) se había negado a delatar a los autores de la «indecencia». «Por decencia», según dijo él mismo. Al fin y al cabo, eran sus amigos. Pero los adultos, siempre del lado del ergotismo virtuoso, no mostraron demasiada comprensión hacia ese código de honor. Las notas de sus profesores reflejaron su negativa a colaborar, y tuvo que volver a repetir curso. Así fue como, desde el primer día de clase, Josef W. se sentó a mi lado. La casualidad como regalo de los dioses. Encajamos a la perfección. Él en el papel de héroe y yo en el de admirador; él en el papel de camarada y cómplice y yo en el de alguien que acababa de encontrar justamente lo que andaba buscando. Mi nuevo compañero me sacaba dos años y medio de edad y siete años luz de experiencia.

			Josef tenía un aspecto fascinante, era ejemplar de la cabeza a los pies. Frondosa mata de pelo negro peinada a lo Elvis Presley; rostro de corte simétrico; tez decentemente bronceada; hombros anchos; muñecas viriles; piernas atléticas enfundadas en unos modernos vaqueros (y, a su lado, yo, con calzones y relleno en las pantorrillas). Y, para colmo, una sonrisa y aquellos dientes de cantante que le daban un aire inasequible, de una ligereza cautivadora. Podía reírse en cualquier momento y desbancar a cualquier fantasma. Era un sinvergüenza, tenía sensibilidad artística y parecía dotado para todo. Para todo excepto para estudiar, algo por lo que no tenía ningún interés. Cuando se le antojaba, era el mejor, o uno de los tres mejores. En la clase de Música, por ejemplo, o cuando había que escribir algún artículo para la clase de Alemán, en la asignatura de Educación Artística, como deportista... Pero no quería sudar, ni empollar, sino simplemente ver (u oír) algo y ser capaz de reproducirlo. Y si no podía, abandonaba al instante.

			Nos unían muchas cosas. La rabia contra la supuesta autoridad, naturalmente. Y más rabia aún cuando esta se presentaba como una autoridad sancionada por Dios, representada por hombres vestidos con túnica negra que pontificaban sobre la «palabra divina». Es una auténtica pena que en nuestra época no dispusiéramos aún de ninguna prueba de lo que ya intuíamos: que detrás de la actitud aceitosa y perfumada con mirra con la que presentaban sus retablos de costumbrismo cristiano se abría un sucio abismo de arrogancia, lascivia y un desdén absoluto hacia el valor de sus alumnos, que dependían de ellos. Eran los heraldos del abracadabrismo celestial y censuraban como pecado —ya fuera venial o mortal— todo aquello que no cabía en su cerebelo (teológico). Muchas veces los señoritos de la verdad definitiva nos recordaban que «todo aquel que no busca refugio en el seno de la Iglesia católica se ve relegado al ostracismo». Todos los judíos, todos los musulmanes, todos los budistas, incluso todos los evangelistas. En la tierra habitaban tan solo dos razas: la de quienes iban al cielo y la de los condenados al infierno. Y no había lugar para la compasión, ni la misericordia, únicamente llamadas a la subordinación. Dios solo mostraba su «piedad» ante una oveja arrepentida. Lo que aguardaba en ausencia de ese espíritu ovino era una eternidad de maldiciones y calamidades.

			Cuando hablábamos de ello, Josef no se irritaba nunca. Al contrario, se reía e imitaba la verborrea del cura. Otra cosa que envidiarle: mantenía siempre la compostura y no perdía la calma ni siquiera ante las majaderías más desatinadas. Abordaba la realidad con frivolidad. Josef habitaba su cuerpo con total comodidad, y muestra de ello eran la elegancia y la facilidad con las que se movía. Sin actitud, que era su forma natural de demostrarla. Josef vivía en armonía con su persona; estaba hecho para sí mismo. Sin reproches en el aire, todo era como tenía que ser. Uno podría haber fotografiado a «ambos» desde cada ángulo, en cualquier momento, y habrían salido siempre fotogénicos. Eran amigos, no enemigos. De treinta alumnos, era el único que después de la clase de Educación Física se ponía bajo la ducha, desnudo y libre de todo pudor. Sin vergüenza alguna. Mientras que los demás volvíamos a vestirnos apresuradamente, sudorosos y pegajosos, él era el único que se comportaba de forma higiénica y que hacía lo que había que hacer. Yo lo contemplaba con admiración, me parecía un tipo totalmente saludable, inmune al odio cristiano hacia el cuerpo.

			Josef era un «alumno local». Vivía en Burghausen, en casa de sus padres, cerca de la estación. Así pues, dos veces al día teníamos ocasión de recorrer juntos el largo camino del instituto a su casa y vuelta atrás. Nos referíamos a nosotros mismos como «peripatéticos», una palabra que habíamos aprendido en la clase de Griego. Se trata de una alusión a una escuela filosófica de la antigua Atenas que proponía analizar las cuestiones acerca de la existencia «peripatéticamente» (de peripatein, deambular alrededor de algo): paseando, en movimiento (y no sentado en un aula). En esas ocasiones, Josef asumía el papel de Aristóteles y yo el de su discípulo. A sus diecinueve años, Josef era un pozo de sabiduría, disponía de muchos paisajes vitales y de sentimiento que a mí me faltaban. Y que ansiaba tener.

			La palabra mágica en ese sentido era sexo. Cómo no. Josef era el superhombre, iniciado ya en los misterios últimos de la vida. No soñaba con ello, ni tampoco se masturbaba frenéticamente, consumido por la culpa; no, ya había presenciado el prodigio en carne y hueso: una mujer desnuda que lo deseaba, que anhelaba su presencia y que estaba abierta a todo, absolutamente todo. ¡Josef follaba! Tenía novia. Era un hombre, un hombre de mundo que tomaba ya parte en los placeres mundanos. Contemplé como en trance la foto de su novia que se sacó de la cartera: la rubia Tanja en biquini. Desvergonzadamente joven y totalmente desarrollada, con la sonrisa de quien es consciente de suscitar deseo. El cliché del pecado mortal. Una mujer a la que solo un hombre de mundo podía aspirar. Ver aquella imagen fue como si me dieran un martillazo en la cabeza: me quedé como atontado, cachondo y sin perspectiva alguna de poder librarme de dicha calentura, contemplando el cuerpo de una chica que no quería saber nada de mí y que, para colmo, deseaba a alguien a quien la vida había dotado ya con tanta generosidad.

			Josef hablaba de ella como un macho orgulloso. Sin embargo, nunca lo hacía de forma vulgar, ni con menosprecio, sino como alguien que (a pesar de su confianza en sí mismo) era consciente de la suerte que tenía. Incluso él, el luminoso, tenía claro que tocar la belleza y que esta te tocara era un privilegio fantástico. Hablaba como un trovador y fue el primero en entonar en mi presencia el cantar de los cantares por antonomasia, ese que dice que no hay nada más bello que una mujer bella.

			Le pedí que me mostrara aquella foto en una docena de ocasiones. Algunas veces pensé (también) en mis padres, comparé a mi padre y a mi madre con Josef y Tanja. Me acordé una vez más de que ni Franz Xaver ni Elisabeth habían sacado nunca una fotografía del otro de la cartera para alegrarse de su deseo mutuo. Mis padres habían vivido sujetos a la monogamia germana, la losa sepulcral de cualquier deseo en virtud de la cual el germano introducía a discreción su lanza en la germana, a la que no le quedaba otra que someterse y cumplir por ley con su «deber conyugal». Hasta que la lanza se doblaba y esta podía volver a respirar tranquila. Pero Josef me enseñó que las cosas no tenían por qué ser así, que podían basarse en un programa libre y terminar con un diez para ambos, sollozos de felicidad y delirios de éxtasis.

			Mientras caminábamos hacia el colegio por la antigua vía que llevaba de la parte nueva a la parte antigua de la ciudad no nos molestaba ningún vehículo. A menudo íbamos a solas, ya que el camino era empinado y cubierto con irregulares adoquines. Aunque también estábamos solos porque así lo deseábamos, para mantener las distancias con el resto de los alumnos, que nos cansaban. Nos parecían obsesionados por hacer carrera, todos querían terminar siendo dentistas, maestros de escuela o ingenieros de éxito. Eran organizados, ambiciosos, aerodinámicos... Josef y yo no teníamos ni idea de qué íbamos a hacer en la vida. También queríamos tener éxito, pero no a cualquier precio. Y teníamos un problema con la autoridad. La mayoría de los adultos que habíamos conocido no nos suscitaban precisamente ganas de correr a imitarlos.

			Aquella soledad era ideal para hablar de cuestiones íntimas. Y de Josef, su experiencia y su conocimiento del mundo. Su conversación resultaba sumamente ilustradora, él y su clase de Biología eran sin duda mucho más sensuales que la del profesorcillo que se colocó detrás del atril con pantalones de lana y pinzas de ciclista en los tobillos, y con la ayuda de ilustraciones esgrafiadas nos explicó el «milagro de la vida» con actitud monótona y marchita, como una momia masticando plantas medicinales (su apodo era «chubasquero»). Fue repasando la lista: pene, vagina, testículos, erección, secreción, uretra, ovulación y menstruación, como quien revisa el manual de una cafetera. ¡Qué suerte que existiera la lengua latina y que uno pudiera esconderse tras ella! El tipo que teníamos ante nosotros no parecía un milagro, sino más bien un insecto de gran tamaño, un bicho salido de un capullo y no engendrado por la carne y la pasión. En ningún momento mencionó que el erotismo pudiera tener ninguna relación con el ardor y el placer, con la ternura y el enamoramiento. Volviéndose regla en mano hacia los burdos esbozos de la pizarra, el «insecto» fue señalando los órganos sexuales y explicando sus funciones. Uno podía llevarse la impresión de que no había más que encontrar los botones de arranque que ponían ambos órganos en marcha, siempre con objetivo procreador. Las palabras de la momia tampoco transmitían el menor atisbo de repugnancia, marcadas apenas por el tono mecánico de su voz.

			¡Qué diferencia cuando hablaba Josef! Cada poro de su piel transpiraba. Y llegó el día en que empezó a hablar en términos concretos. Hasta entonces yo solo sabía que Tanja y él «hacían el amor», o «dormían juntos», o «echaban un polvo». Pero de pronto decidió dar detalles. Me contaba cosas que yo —la expresión desarrollo tardío se inventó para mí— no había oído en mi vida. Y no lo hacía para fanfarronear, sino porque yo insistía. Algunas de sus historias me causaban verdadera perplejidad, tal era la enormidad, la absurda distancia entre las cosas que me contaba y lo que yo creía humanamente posible.

			Josef me preguntó si alguna vez había oído hablar del «69». Una pregunta muy rara, porque el 69 era un número, ¿qué si no? A pesar de su expresión de incredulidad, Josef respondió con gran delicadeza a mi ignorancia supina y no se rio; finalmente había comprendido que se las tenía con un torpe que había alcanzado los dieciocho años sin haberse masturbado ni haber tenido sexo, y que no sabía nada más allá de que el hombre y la mujer se desnudaban y despachaban «el asunto» en la posición del misionero. Ese era mi nivel de instrucción erótica. Me había convertido en lo que mis profesores de Religión, con sus lecciones pensadas para suscitar nuestra repugnancia, mi madre, con su aversión a todo lo relacionado con el cuerpo, el penetrador obcecado de mi padre y las asépticas clases de educación sexual habían hecho de mí: un pardillo con una vida sensual comparable a la de un niño precoz de siete años.

			Me llevé un buen susto cuando Josef se me llevó a un lado y me lo contó todo sin omitir ningún detalle: que Tanja se la chupaba y a veces se tragaba su esperma. Que él —y aquella revelación horrible me pareció todavía más insoportable— le lamía la vagina y, con un placer desatado (¡palabras textuales!), le pasaba la lengua por todos los orificios y la chupaba hasta hacerla llegar al éxtasis.

			Después de aquella conversación me despedí de él y me encaminé sin demora hacia la estación. No quería que viera mi agitación, mi estúpida perplejidad. En aquel momento llegué a odiarlo. Porque hacía cosas repugnantes. Y porque, al mismo tiempo, intuía que él era capaz de experimentar sensaciones y realizar actos impensables para mí. Entonces y para siempre. Inmediatamente me acordé de aquella noche en que Manfred y yo nos habíamos tocado «ahí abajo», y volví a experimentar el mismo resentimiento, la misma vergüenza que la primera vez. Me marché como alma que lleva el diablo, maldiciendo y lleno de rabia. Hacía años que había logrado librarme de los dedos reumáticos de la Iglesia y desenmascarar, soportar y sobrevivir a su hipocresía y mojigata alevosía. Pero no había conseguido quitarme de la mente la imagen de aquella mujer con la espalda y lo de «ahí abajo» cubierto de sapos y arañas, de la advertencia apocalíptica acerca de su pútrida corrupción y de la contaminación de cualquier felicidad terrenal, que hervía en mi interior como un caldo envenenado que, sin embargo, nunca se evaporaba y que corría por mis venas, corrosivo como el ácido sulfúrico.
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			Naturalmente, nuestra amistad se sobrepuso a aquel momento. Y, cómo no, volví a someter a Josef a un interrogatorio para exprimirle toda la vida. Él, por su parte, no se ofendió por mi partida precipitada, aunque mis patéticos gestos le resultaran completamente ajenos. Era un chico con buena estrella y se reía hasta del coco. Jamás habría admitido que tenía miedo aunque este lo empujara hasta el bordo del abismo. Sonreía con implacable alegría y estaba siempre de buen humor, liviano como una pluma. A mí me trataba con gran delicadeza. Era mi segundo hermano mayor y producía el antídoto ideal para mis epidemias interiores: con su conversación, sus máximas y, de hecho, con su mera existencia, su ironía y la despreocupación con la que contemplaba el mundo.

			He aquí mi recuerdo preferido de él: la escuela organizó un curso de baile y, cómo no, yo me quedé en la última fila, incómodo y sudoroso. Junto a tres o cuatro pringados más. Aprender un foxtrot era fácil. Sobre todo si uno era una persona fácil, despreocupada. Los más lanzados se acercaron a las chicas y dieron un par de vueltas desmañadas, pero confiando en sí mismos. 

			Josef no necesitaba confiar en sí mismo, llevaba el swing incorporado de serie. Era para volverse loco, pero es que sabía cómo había que coger la mano de una chica, pasarle el brazo derecho por la cadera y deslizarse juntos como si los dos cuerpos formaran uno solo. Todo ello siguiendo el ritmo de la música a las mil maravillas. Volvía a ser el rey, y nosotros sus admiradores. Pero para mí era algo más, un amigo. Por eso se me llevó a una sala aparte y... practicó conmigo. Hizo de mujer, contando los pasos («izquierda, derecha, media vuelta...»), tarareando un slow, corrigiendo mis patosos movimientos y actuando como si el hecho de que dos adolescentes se balancearan abrazados en un trastero fuera lo más normal del mundo. Luego volvimos donde estaban los demás, pero por separado, para que no corrieran falsos rumores. Y después de cinco clases prácticas, dejé de ser un pringado más. No es que fuera un profesional, pero por lo menos era capaz de tocar un par de centímetros cuadrados de piel femenina sin parecer más torpe que los demás. Josef fue mi salvador. No pudo eliminar mis defectos, pero fue el primero en hacerme ver que una vida completamente distinta era posible. Durante el curso que compartimos, Josef fue como un fuego para mí. Un fuego que calentaba e iluminaba.
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			Una noche, muy tarde y detrás de dos puertas cerradas, finalmente sucedió. La culpa fue de Josef, que llevaba mucho tiempo insistiendo: me masturbé y, mientras lo hacía, no pensé en ningún dios que me observaba con la repugnancia y la falta de compasión crónica que le merecían los onanistas cristianos, ni en las consecuencias para los masturbadores católicos (¡atrofia medular!, ¡debilidad espiritual!, ¡lepra!, ¡alopecia!, ¡acné!), ni en que mi padre podía aparecer en cualquier momento; tan solo pensé en los pechos de mujer que había «conocido» durante mis años púberes, dos o tres mil pechos de mujer vistos por la calle, en alguna película, en la piscina, todos ellos sin par, todos fascinantes, todos hermosos, que de pronto acudían a mi cerebro como una película en 3D: pensé en todos, los toqué todos, los besé todos, me ahogué en todos, hasta que aquel océano de lujuria salió proyectado de mi interior y yo, riendo (sí, riendo) y llorando (sí, llorando), bajé la mirada y comprendí que acababa de experimentar por primera vez aquel milagro, aquel escalofrío del que mi cuerpo era perfectamente capaz. Tardé mucho rato en dormirme, me sentía como si acabara de ganar algo, como si acabara de abrir la puerta de un secreto que ya nadie podía arrebatarme.
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			Desde luego, en la casa Altmann no había placer sin cargo de conciencia, y menos aún si dicho placer figuraba en la lista negra. Yo acababa de ingresar en la edad adulta y quería recuperar los años de deseo carnal desperdiciados, pero seguía viviendo con un padre cuya actividad preferida en la vida consistía en arruinar la sensualidad de los demás, por lo que se vivieron escenas complicadas. Antes, cuando la campanilla de debajo de mi escritorio sonaba, disponía de un par de segundos para adoptar una «postura decente». Ahora ya no. O sí, pero ahora debía conseguir en un tiempo récord ocultar todos los elementos involucrados en mi excitación, o, en su defecto, encontrarles una función que no resultara sospechosa, y en ocasiones hacer desaparecer toda mi virilidad malbaratada bajo la camisa y los pantalones. Acto seguido, con los ojos inyectados y la tez cubierta de manchas rojas, aparecía Franz Xaver Altmann, el aniquilador del placer y de la felicidad; plantado en el umbral de la puerta, señalaba hacia fuera con el brazo izquierdo, ordenándome que me dirigiera a una zona absolutamente libre de diversiones: la oficina de F. X. Altmann e Hijo. Para trabajar. Así pues, empecé también a entrenarme para que mi cara de idiota cachondo se transformara a la velocidad de la luz en una expresión de estudiante inocente, y para que los temblores desaparecieran de mi voz y esta adoptara un tono de narrador de documental. El éxtasis era mío y de nadie más. Ningún estremecimiento iba a delatarme. Era lo más íntimo que tenía y no pensaba dejar que mi padre me frustrara también aquella recompensa.
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			Pero llegó un momento en el que aquel placer sucedáneo se convirtió tan solo en eso, un sucedáneo. Mi cuerpo, templo de pecado, estaba siempre dispuesto, las mujeres más bellas flotaban ante mi ojo interior y me rodeaban a centenares, pero solo en mis fantasías. Ninguna lo hacía en mi vida real, ninguna. Así fue como empezaron a atormentarme las pesadillas y la espantosa perspectiva de morir sin llegar a resolver aquel enigma, el secreto definitivo. (Y la posibilidad igualmente espantosa de que los demás lo supieran.) Nada me parecía más absurdo que un hombre todavía virgen que moría atropellado por un camión o ahogado en el lago Chiem «antes de». Por lo menos una de aquellas mujeres que tan dispuestas estaban en mi mente habría podido prestarse a abrirles a mi boca, mis manos y mi rabo la puerta del círculo mágico de quienes lo saben y lo han experimentado todo. Esa posibilidad provocaba siempre una grieta en mis anhelos, ya que la belleza de una mujer, sus pechos, su piel eran insuperables, lo mismo que mi deseo de tocarlos y olerlos. Aunque todo eso tenía también una cara oscura y peligrosa: su sexo, aquella caverna que yo nunca podría tocar ni besar. En aquel triángulo negro se conservaban el olor a corrupción y toda mi repugnancia.

			Pero mi curiosidad siempre fue más fuerte que cualquier otra emoción. También que las que me daban miedo. Así fue como un domingo de mayo (mientras en Altötting la gente daba una vez más la vuelta a la ermita arrastrando los pies y los pecadores católicos volvían a arrodillarse lloriqueando junto al banco del confesonario), Manfred y yo pusimos rumbo al sur. En su coche. Para cometer un pecado mortal. A mi hermano le habían dado un día de vacaciones y habíamos planificado aquella expedición por teléfono, en el transcurso de una llamada en la que —menudo signo de confianza fraternal— nos habíamos confesado mutuamente que seguíamos siendo vírgenes. Entretanto, seguíamos convencidos —atormentados después de tantas horas pasadas en soledad— de que la atrofia medular y las pústulas purulentas nos esperaban a la vuelta de la esquina, como a cualquiera que no contara con una mujer que pudiera salvarlo, condenados a seguir adelante con la cabeza atestada de cuerpos desnudos. Además, Manfred llevaba veintiocho meses más que yo en el potro de tortura, y las hormonas desbocadas desde hacía ya 854 noches. Aunque, por otro lado, eso hizo que mi hermano, siempre tan miedoso, aceptara mi propuesta: conduciríamos sesenta y cinco kilómetros hasta Salzburgo y, una vez allí, buscaríamos el 18 de la Herrengasse, donde estaba el burdel.

			No, aquella tarde azul no nos convertimos en hombres, no pasamos a engrosar las filas de quienes podían morirse tranquilos «después de». Aunque nos comportamos con gran valentía, pues aparcamos el coche como si tal cosa detrás de la catedral y nos dirigimos sin rodeos hacia nuestro objetivo. Y entramos en el local, donde, una vez más, se apoderó de nosotros el ominoso y excitante pensamiento de que aquel era el lugar donde iba a suceder, de que, hasta el final de nuestros días, íbamos a acordarnos de dos chicas (¡de compañía!) austriacas que, bondadosas como ellas solas, se desnudarían y compartirían con nosotros los frutos del paraíso: el erotismo y el sexo.

			Pero no, ninguna chica bondadosa acudió a entregársenos. «¡Está cerrado! —gritó secamente desde el vestíbulo en penumbra una señora gorda, y acto seguido se levantó con gesto enérgico de su taburete y nos llevó a empujones hasta la puerta batiente, sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse simpática—. Los domingos y festivos abrimos a las ocho de la noche.» Al cabo de unos segundos estábamos de nuevo en el callejón. Oímos el ruido del cerrojo a nuestras espaldas. Cerrado. Vale.

			Fue como un curso acelerado de desencanto. No hubo ni cojines persas, ni melodías orientales, ni mujeres seductoras, sino tan solo una señora con pantis que interrumpió la lectura del periódico para ponernos de patitas en la calle. Me alegré, eso sí, de que no estuviera disponible hasta las ocho de la noche, que era lo más tarde que podía volver a casa si quería mantener aquella excursión en secreto. Porque la idea de tener que superar aquella prueba de fuego con una mujer poco agraciada me resultaba insoportable. Necesitaba la belleza, solo la belleza iba a permitirme sobreponerme a mis ansiedades. Quería una mujer que se me ofreciera, desnuda y maravillosa, y que me abrazara entre voluptuosos suspiros, no a una mujer que me concediera apáticamente acceso a su bajo vientre abotargado. Aquel deseo de elegancia y calidez física me resultaba más imperioso que cualquier calentura.

			Abatidos, Manfred y yo nos metimos de nuevo en su NSU Prinz 4. Seguíamos sin ser héroes, seguíamos siendo vírgenes. Mientras circulábamos por la B-20 me acordé de Josef, que en aquel momento debía de estar haciendo un 69 con Tanja. La distancia entre nuestras vidas era inconcebible. Seguro que luego se llevaba a su novia al cine, la besuqueaba, se tomaba una Coca-Cola y le apoyaba su varonil muñeca izquierda sobre el hombro. Josef vivía. Y yo también, desde luego, solo que de otra manera. En cuanto llegué a la casa Altmann (solo, pues Manfred tuvo que regresar de inmediato a su puesto de trabajo), mi padre me llamó a la sala. Porque había llegado dos horas tarde, porque ya no se creía ninguna de mis mentiras, porque yo no podía mencionar el atasco y porque no me había acordado de prepararme una coartada plausible. Por lo que fuera, aquello equivalía a cuatro puntos negativos, es decir, cuatro guantazos. La golosina que Franz Xaver Altmann le regalaba a su hijo menor antes de acostarse. Aquel domingo de Pentecostés en el que ningún espíritu flotaba sobre la ciudad sagrada de Altötting. En el que todo seguía como siempre. Como él, el viejo, el cerdo, y como yo, su hijo, el canijo.
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			Seguí marcado por el símbolo de la v. Pero no de victoria, sino de vergüenza. Al parecer todavía no me había recuperado de mi chasco como guitarrista. Seguía doliéndome la falta de sonoridad y armonía con la que había terminado la última clase. Y, por otro lado, mi necesidad de recibir elogios y atención permanecía intacta y, de hecho, aumentaba cada día, con cada nueva derrota. Por eso, el día que un conocido me propuso formar una banda, dije que sí. Conmigo como líder. Alguien debía de haberle contado que yo sabía tocar catorce o quince acordes. Pronto quedó claro que aquel chico tan voluntarioso tenía todavía menos talento que yo. Se hizo cargo del bajo. Una semana más tarde teníamos la formación al completo, con un batería y un tipo que tocaba el órgano Hammond. Nuestro modelo eran los Beatles, a quienes —¡menuda blasfemia!— adorábamos como semidioses, de modo que decidimos llamarnos The Aim: el objetivo. Es probable que fuéramos la banda musicalmente menos dotada de toda Baviera, pero eso no fue obstáculo para que nos afanáramos ciegamente en consumar un ridículo que resultó tan demoledor que la banda se disolvió al cabo de pocos minutos y ninguno de nosotros volvió a coger nunca más un instrumento. 

			He aquí la progresión de los hechos. Pasamos nueve semanas ensayando, de entrada en la sede de los escultistas. A escondidas, ya que el edificio pertenecía a la parroquia, que no toleraba ni canciones pop ni ritmos duros. Yo ensayaba doblemente a escondidas, ya que tocábamos «música negra», algo que mi padre no podía saber. Pero en un momento dado tuvimos que buscarnos otro local de ensayo, pues un vecino nos había delatado.

			Nos mudamos a casa de mi tío Emanuel. Una vez más, fue el valeroso antiprovinciano quien nos ofreció un viejo corral en el hotel Post. Con enchufes, luz y absoluta libertad. Justo al lado de la plaza de la Ermita. Volví a admirarlo, era un tipo sencillamente insobornable. Lo que más me gustó fue su reacción inmediata, el segundo que siguió a mi pregunta. Sin dudar un momento, como si fuera James Bond hablándonos desde la pantalla, dijo: «Venid, os enseñaré algo». Podría haber recurrido a cien excusas: la ira de los curas, la ira del rey de los rosarios, la ira de los vecinos... Pero no había ira que pudiera competir con su generosidad.

			Pero ni siquiera un corazón como el suyo podía compensar nuestra falta de talento. Exactamente nueve meses más tarde partimos rumbo a la ruina, rumbo a Neuötting, a tres kilómetros de Altötting. Un tipo sordo que organizaba un «té con baile» se había dejado embaucar. Todo fue muy rápido. El hombre nos invitó a subir al escenario, nos presentó como una banda «joven y prometedora» y pidió a los asistentes que nos dieran la bienvenida con un fuerte aplauso. El público aplaudió y nosotros nos pusimos a tocar. No, no nos pusimos a tocar. Queríamos empezar con Michelle, de los Beatles. La primera nota sonó terriblemente desafinada. A nuestra falta de talento se sumaron los nervios, y a los nervios la conciencia (nunca expresada en voz alta) de nuestra falta de talento: tuvimos que volver a empezar la canción seis veces, seis horribles veces, antes de acertar la primera nota y hacerlo todos al mismo tiempo. La vez que hacía siete lo logramos, pero la sorpresa que me llevé fue tal que se me olvidó la letra de la primera estrofa y, en lugar de «These are words that go together well», balbuceé «la-la-la-la» con la boca pegada al micrófono.

			Fue una experiencia interesante. Porque cuando, media hora más tarde, guardamos los instrumentos, no nos despidieron ni con pitos ni con desprecio, sino con indiferencia y una compasión más que merecida. Nos sentimos aliviados, pues la vergüenza ajena de los asistentes había llegado a su fin, la bufonada había terminado. Nos marchamos como traidores y apenas intercambiamos una palabra durante todo el viaje de vuelta. Nuestro sueño había terminado sin réplica posible. Acabábamos de despertar y, aun así, nos aventuramos a echar una mirada serena a unos hechos que no podían ser más claros: ¡dejadlo ya, negados!

			Por Dios, qué extravagantes eran nuestras ambiciones: queríamos tener groupies, ir de gira por todo el mundo, cubrirnos de fama y gloria. ¿Y ahora? Los cuatro, Rudi, Karli, Olaf y yo, tuvimos que volver con el corazón encogido a la realidad, a Altötting, el refugio de todos aquellos que no tenían escapatoria.

			156

			El fiasco tuvo consecuencias. En mi caso, por lo menos, vino seguido por un segundo fiasco. Es increíble, pero todos mis descalabros terminaban en Franz Xaver Altmann. Que, en consecuencia, no podía verme sino como la oveja negra e incapaz de entre su prole. Al final, mi padre tenía que gestionar todos mis desastres. Como juez supremo. Como si yo no sufriera ya lo suficiente con ellos. Pues no, siempre había otro castigo esperándome. 

			Habíamos incurrido en deudas gigantescas: guitarras eléctricas, amplificadores, micrófonos, trípodes, platos, tambores, cajas y el teclado... Nos habíamos gastado una fortuna. Y como solo podíamos abonar a cuenta una parte muy pequeña y ninguno de nosotros tenía aún edad de trabajar, había escrito el nombre de mi padre en el contrato de compra a plazos y había falsificado su firma. Una minucia, nos dijimos, ya que pronto íbamos a poder saldar la deuda gracias a nuestras holgadas cuentas bancarias. Pero no pudimos abonar el primer pago y, antes de que se nos ocurriera un plan de emergencia, el propietario de la tienda de música llamó a la casa Altmann. Al volver a casa, me encontré a mi padre con el contrato en la mano. Pasó inmediatamente al ataque.

			Durante las dos semanas siguientes, la violencia de sus castigos físicos alcanzó casi el furor del «asunto de los sellos», ya que, además de aquella deuda de cinco mil marcos, mi padre descubrió las antigüedades, sus antigüedades, que tenía guardadas en mi armario. El mismo día en que se destapó el contrato falso. Así pues, ya no era solo un «falsificador de documentos», sino también un «ladrón reincidente». Como es comprensible, Franz Xaver Altmann dio por sentado que había estado sustrayendo piezas de toda la casa (angelotes, palmatorias, tablas votivas, figuras de porcelana antiguas) para venderlas. Peor, no, no quería venderlas, tan solo las había reunido —arriesgando la vida en ello— para prestárselas a un amigo que trabajaba como escaparatista y que dos semanas más tarde, según habíamos acordado, me las devolvería discretamente. Aquella declaración (veraz) hizo saltar todas las alarmas en la casa Altmann: de pronto, además de falsificador, ladrón y traidor, me convertí también en un mentiroso manifiesto. Mi padre ya me había castigado previamente por esas cuatro faltas, pero en esta ocasión se dieron de forma simultánea.

			Hubo golpes, bastonazos y frases propias de un lanzador de cuchillos. De nuevo, cada vez que el agresor, a sus sesenta y dos años, me agredía, lo miraba fijamente a los ojos. Con el tiempo había perfeccionado aquel truco, aquella reacción. Por varios motivos. En primer lugar, me había dado cuenta de que debilitaba al pendenciero de mi padre, que lo irritaba claramente. En segundo lugar, me había propuesto percibir de forma consciente cualquier dolor que me infligiera, ya fuera en la piel o en el corazón (aunque, por lo general, ambos eran concurrentes), para poder almacenarlo fríamente y a conciencia. Tarde o temprano, pensaba, iba a vengarme de aquel hombre, le iba a devolver todas las cicatrices que había dejado en mí. Y es que una vez más la emprendía contra mi cuerpo, el último territorio soberano que había sido incapaz de respetar. Mi verdadero yo resultaba invisible para un espectador externo, que me vería como un rival equiparable. Solo nosotros dos (mi padre y yo) comprendíamos con claridad que él nunca podría ganar aquella batalla. Es probable que por eso multiplicara la fuerza con la que me empujaba, porque a lo largo de los años tenía que admitir que sus castigos (y mis moratones) no se habían traducido en nada «bueno», ni me habían devuelto al «buen camino»: yo nunca caía de rodillas y le pedía perdón entre sollozos. Había algo en mi interior —cada vez descubríamos lo mismo— a lo que él, el «criador», que pretendía educarme de una forma muy concreta, no tenía acceso. A lo mejor se trataba de un gen, que organizaba mi resistencia y se encargaba de que yo me mantuviera siempre obstinadamente orgulloso y rebelde. Porque esa era otra cosa que ambos habíamos descubierto con el paso de los años: a Franz Xaver Altmann no se le podía pedir nada. Ni más comida, ni felicidad, ni educación y conocimientos, ni tampoco comprensión de los sueños ajenos. Uno se veía obligado a mentir a diario. Él no entendía que la gente quiere vivir, que los extravíos son necesarios y que un padre debe alentar a su hijo en lugar de cerrarle puertas y tratarlo con sospecha constante.

			Tras la lluvia de golpes e improperios, resultó que mi padre no tuvo que pagar ni un penique. Porque me negué a concederle aquella victoria. Logré convencer al propietario de la tienda de música para que nos comprara los instrumentos a un precio razonable, reuní unos cuantos cientos de marcos de los otros tres héroes, le pedí prestado a Manfred, y mamá me dio el resto. A cambio de ello, empeñé dos vasos de estaño de mi padre y le compré un vestido. Hacía más de cuarenta años que mi padre le debía alguna alegría. Me pareció de justicia financiarla con dinero obtenido mediante sus ornamentos bávaros.
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			Un día sucedió algo revolucionario. Una persona desconocida entró en la casa Altmann. Y se instaló allí durante once días. Carola S. tenía cuarenta años y era doctora en Filosofía y psicoterapeuta, una mujer de éxito, guapa e inquietantemente lista. Una persona radiante accedió por voluntad propia a instalarse en el hogar del rey de los rosarios. Su cometido era misión imposible.

			Porque, con ella, llegó la segunda sensación: mamá. Al cabo de siete años, volvió a entrar por la puerta a través de la cual Franz Xaver Altmann la había echado. Las dos mujeres, que se apreciaban y se gustaban, no tenían mucho en común. Mi madre era siete años mayor, había perdido ya toda su belleza, no había tenido éxito en la vida, nunca había conseguido sacarse ningún título y no poseía una inteligencia audaz.

			Los tres adultos se conocían de la época en la que Carola S. acudía a Altötting una vez a la semana a trabajar como orientadora educacional. De eso hacía ya trece años. Mis padres habían sabido de ella a través de un artículo en la prensa local y habían acudido a ella buscando consejo y ayuda, ya que mi hermano Stefan, que por entonces tenía once años, mostraba graves trastornos de la conducta (¡menuda sorpresa!). Aquel primer encuentro había desembocado en una amistad que se había terminado dos años más tarde, cuando Carola S. había abierto consulta propia en otra ciudad y, al cabo de poco, se había mudado a Suiza.

			Cuando aquella hermosa mujer se presentó en casa, yo no la recordaba. En su día, hacía trece años, yo apenas acababa de cumplir los cinco. Pero me gustó de inmediato, tenía todo lo que apreciaba en una mujer. Por dentro y por fuera. Me sorprendí pensando que ojalá me hubiera tocado una madre como ella: una mujer fuerte, que elegía su propio camino y no se dejaba definir por nadie.

			Pero ni siquiera ella era capaz de hacer que el mundo dejara de rodar, ni siquiera ella podía curar algo que hacía tiempo que supuraba, intratable. Aun así, su aparición fue como un pequeño milagro. Qué solo debía de sentirse mi padre para tomar la decisión de invitarla y pedirle que arreglara su matrimonio, que reconstruyera aquella pila de casi treinta años de cristales rotos, que creara un ambiente donde Franz y Elisabeth pudieran vivir juntos.

			Qué ingenuos los tres. Mi padre con su iniciativa, mi madre por dejarse persuadir para volver y Carola por aceptar aquella titánica tarea. Aunque ella seguramente era menos desprevenida que ingenua, y no sospechaba los abismos que se escondían detrás de la fachada de la casa Altmann, ni las ruinas espirituales que ocultaba la fachada de su dueño. No podía imaginar que en aquella casa o tratabas de sobrevivir tragándote la rabia, o te largabas sin volver la vista atrás. Pero ¿arreglar las cosas? Imposible.

			Carola S. era la única mujer a la que mi padre respetaba, su Diotima. Además, Franz Xaver Altmann era perfectamente consciente (aunque desde luego no había nada en él que hiciera pensar en Hölderlin) de que bastaba un paso en falso, una sola falta de respeto hacia ella, para hacer fracasar la «misión de reunificación». Así pues, todos nos beneficiamos de la fama de Carola: a Detta la despacharon a P. durante una temporada y los demás (mi madre, mi hermana y yo) nos convertimos de repente en personas que no debían preocuparse porque les soltaran un grito en el momento más inesperado. De golpe y porrazo, el servicio laboral quedó anulado, no había que pasar el parte, nadie se escondía detrás de las cortinas ni de la puerta de la despensa y, de hecho, había comida y bebida suficiente (¡zumos de fruta!) en la mesa. Durante una semana larga, convivimos con Franz Xaver Altmann en su versión de hipócrita razonable, perfectamente capaz de ponerse la máscara de contemporáneo civilizado. Aun así, cometió un par de deslices (más bien moderados) con mi madre, por los que Carola lo amonestó de inmediato. Y el viejo se sometió. Fue un momento realmente conmovedor, pues yo siempre había pensado que tan solo un rayo fulminante podía detenerlo. Pero no, bastó con la voz tranquila de una mujer a la que no podía hacer sombra.

			Y, sin embargo, Carola no logró su objetivo. A pesar de las múltiples conversaciones privadas entre los tres y de que todos sabían que aquella era la última oportunidad. Para ambos. Aunque en realidad no lo era, no tenían oportunidad alguna: no hay determinación forjada en la tierra que pueda convertir a un lisiado espiritual en un amante. El corazón de mi padre estaba encerrado en una caja fuerte y nadie lo iba a poder liberar. Estaba solo, y sus ojos azules e implacables transmitían siempre el mismo mensaje: «Voy a rechazarte, porque ni tú ni ningún otro ser humano puede darme lo que me falta». Ninguna mujer, ninguna otra persona, ningún dios, nadie.

			Así pues, aquella absurda intentona fracasó. Lo cual supuso un alivio para mí. Llevaba ya tiempo tratando de convencer a mi madre de que volver al lado de mi padre sería como volver a una pesadilla. Se lo decía en tanto que voz autorizada, pues llevaba más tiempo que nadie observando a su marido. Su presencia en la casa Altmann no aportaría ni una pizca de ligereza a nuestras vidas. Al contrario, la brutalidad de mi padre recaería de nuevo, más brutal aún, sobre sus debilidades. Y sobre el resto de nosotros.

			Cuando Carola S. se marchó, Elisabeth A. ya había dejado la casa. Fue la decisión acertada, pues el matrimonio era insalvable. Carola, aquel ángel con vitalidad y determinación, todavía consiguió que pudiera pasar dos semanas de vacaciones con mi madre en Yugoslavia. (Y no en Italia, compartiendo tienda de campaña con el rey de los rosarios y una Detta que, de pronto, volvía a estar ahí.) También me dio a escondidas una copia del psicograma que había elaborado sobre mí por encargo de Franz Xaver Altmann. Lo leí y no supe si era clarividente o si simplemente quería consolarme. Lo que escribió, resumiendo, fue que tarde o temprano iba a encontrar mi camino, pues sensibilidad, inteligencia y voluntad no me faltaban. 

			158

			Poco después nos entregaron los boletines de notas del décimo curso y todos pudieron ver que ni mi inteligencia ni mi disciplina permitían hacerse grandes esperanzas. Aunque hacía apenas dos años que había repetido curso, solo había logrado aprobados, además del suspenso de rigor en Matemáticas. En el apartado de «observaciones especiales», el tutor había escrito que «en sustancia, apenas se aprecia mejora en las pocas virtudes de Andreas». Para colmo, una semana antes había recibido una amonestación escrita por «desobediencia». A pesar de todo, con el paso de los años mi terquedad se había mantenido inalterable. Aquello me resultaba gratificante: si no le encontraba sentido a la sumisión, no pensaba someterme. 

			Y Josef tampoco. Al igual que yo, «apenas» logró su objetivo. Después de la ceremonia de graduación, solemnemente insípida, nos fundimos en un abrazo. Josef ya no volvería a la escuela en otoño, el bachillerato elemental le bastaba. Quería ganar dinero y ya se había hartado de la tienda. Además, su novia estaba embarazada. Hoy por hoy todavía lo admiro. Pertenecía a la minoría de quienes incitan a la desobediencia, a seguir la propia autoridad. Y me hizo más fuerte.

			159

			Unos días más tarde me reuní con mi madre en la isla de Rab. Los dos primeros días me escondí en una bahía solitaria para cubrir mi esqueleto con un tono de piel un poco más moreno; no me habría atrevido a dejarme ver por la playa tan pálido y demacrado. Después de eso me sentí algo mejor, aunque no del todo. Era larguirucho y apenas pesaba nada, un fideo huesudo que iba de aquí para allá.

			Entonces mamá y yo buscamos un lugar tranquilo junto al mar y retomamos nuestras conversaciones en la playa. Teníamos tiempo. Mamá se alegraba de que las «conversaciones» con Carola y Franz Xaver Altmann hubieran fracasado. Los dos nos alegrábamos. Las groserías contra ella (a pesar de la presencia de Carola y de que querían volver a «llevarse bien») no hacían sino demostrar que teníamos que dejarnos guiar por el «principio de la desesperanza». Cuando se trataba de mi padre, confiar en cualquier otro principio era engañarse a uno mismo.

			En realidad, las conversaciones con mi madre sonaban un poco absurdas. En mi vida he hablado tan a menudo de sexo con alguien que pasara la mayor parte de su vida sin acostarse con nadie y que, cuando lo hizo, lo hizo siempre con amantes torpes. Pero las historias de mi madre revelaban algo a un tiempo sórdido y esclarecedor; desvelaban detritos del alma a los que, de otro modo, no habría podido acercarme. A su manera casi infantil, indefensa, había tenido las experiencias más extrañas que se puedan imaginar.

			Empezó a hablar sin que yo tuviera que azuzarla. Seguía con los diez días que acababa de pasar en la casa Altmann entre ceja y ceja. Antes de empezar, como de pasada, dejó caer que en su día Franz Xaver Altmann se le había insinuado a Carola, pero que había renunciado después de constatar que su lascivia no era correspondida. Carola había sabido de inmediato de quién tenía que protegerse. Mi madre solo tenía elogios para la joven y todos sus éxitos. En sus palabras no había ni un atisbo de envidia. Eso sí, que Carola hubiera sabido mantener las distancias respecto al rey de los rosarios la dejaba totalmente fría, lo mismo que habría sucedido si hubiera descubierto que se había convertido en su amante. Para el palurdo sexual de mi padre no era capaz de sentir ni pizca de celos.

			Al contrario. Las negociaciones en la casa Altmann no habían fructificado y mi madre no se fiaba de los «compromisos» propuestos por su marido, pero al parecer el hombre de la casa creía en el efecto purificador del coito conyugal. Y pasados catorce años (desde la concepción de Perdita) había ido a visitarla de nuevo, ignorando el contrato que habían firmado (y que seguía guardado en la caja fuerte) y que liberaba sin lugar a dudas a la cónyuge de cualquier obligación sexual en el futuro. Pero al parecer el rey de los rosarios estaba embalado, aparte de que los acuerdos legalmente no vinculantes no le preocupaban demasiado. En la playa de Rab, mi madre narró los hechos secamente y sin ambages: «Me penetró sin miramientos. Y, una vez más, yo fui demasiado cobarde para negarme a aquella especie de violación de reconciliación. Cerré los ojos y esperé. Terminó enseguida».

			De forma nada sorprendente, se refería siempre a «tu padre» y nunca a «mi marido». Y lo mismo puede decirse de Franz Xaver Altmann, que hablaba siempre de «tu madre». Era como si mediante el uso de aquel posesivo quisieran trasladarme todo el miedo y la culpa que les generaba la persona cuyo nombre acababan de pronunciar. Él no era su hombre y ella no era su mujer, los dos eran míos. Así era como se libraban el uno del otro, por lo menos verbalmente. 

			La vida en la isla nos hacía bien. La playa estaba menos transitada, libre de multitudes y de paletos. Mi madre y yo éramos nadadores aceptables, y la sal nos facilitaba la tarea. Había momentos en los que estábamos distraídos y nos sentíamos livianos. Yo lo noté y estoy seguro de que mi madre también. ¡Qué distinta podía ser la vida sin que alguien que no soportaba la ligereza se interpusiera en tu camino!

			Por desgracia, las mujeres de por allí eran todavía más guapas que las de Wallersee. O a lo mejor era que a mí me corrían todavía más hormonas por el bajo vientre. En una ocasión tuve que tumbarme bocabajo mientras espiaba a una parejita que se había instalado a cinco metros de nosotros: ella sonreía con los ojos cerrados mientras, con la mano derecha, él le acariciaba sus pechos de Miss Yugoslavia. Quedé aturdido por la belleza y la intimidad de aquella escena. El erotismo era como un hechizo, como una droga que te concedía el don de la ingravidez. No estaban echados en la arena, sino flotando. Mi madre les daba la espalda mientras leía una de sus bazofias religiosas, lo que hacía que la situación resultara todavía más interesante. A veces le envidiaba la radicalidad con la que se había librado de su propia sexualidad: ya no la importunaba el deseo. A mí, en cambio, me importunaba constantemente. Me quedé mirando a los dos amantes, conteniendo el aliento. El abismo entre su regocijo y mi anhelo me parecía insalvable.
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			Desde que se había marchado de la casa Altmann, mi madre hacía terapia en Múnich con el doctor Kurt W. Ya lo conocía de antes y le mandó una larga carta para que la aceptara (de nuevo) como paciente. De eso hacía ya tiempo. En la quinta página de su carta, mi madre mencionaba que estaba «en las últimas», que creía que se estaba «volviendo loca» por culpa de una «soledad infinita» y una «nostalgia incesante».

			Sentados sobre nuestras toallas, en la playa, leí la carta, que ella había copiado a mano. Hacía ya siete años que estaba en tratamiento, una sesión semanal que pagaba de su propio bolsillo. El médico, aseguró, le había salvado la vida, el alma. Porque la había ayudado a aceptar sus pérdidas. Y, en lugar de convencerla a base de palabras o de terapia, la había instado a aceptar sus defectos como algo natural. Mi madre no estaba segura de si el doctor (es decir, si ella misma) lo había conseguido, pero en cualquier caso, aseguró, los pensamientos suicidas no habían vuelto. Y sus ganas de seguir viviendo eran más intensas que nunca.

			No dije nada, aunque seguía siendo escéptico en cuanto al éxito de la terapia de mi madre. No parecía que sus ataques de pánico cada vez que veía a Franz Xaver Altmann hubieran remitido. Seguía sin poseer la decisión y el empuje necesarios para plantarle cara. A menudo sollozaba incontrolablemente cuando hablaba conmigo y se quejaba de que él no la había «querido nunca».

			Pero lo que todavía exacerbaba más mi escepticismo respecto a su recuperación era el hecho de que mi madre no poseía los medios compensatorios necesarios para aceptar todo lo que había sacrificado. Nunca había tenido a un galán alegre, ni una historia de cama entretenida, ni niños felices, ni dinero para llevar una vida holgada, ni un trabajo estimulante, ni una pasión por el lenguaje o la música, ni una espiritualidad conmovedora (más allá del catolicismo punitivo), ni siquiera una pasión por el deporte, por correr y sudar; en definitiva, no podía recurrir a nada que le permitiera soportar la falta de amor. Aquella situación equivalía a una sentencia de muerte, a una muerte por marchitamiento. Una sentencia que nunca se cumplía, pero que se renovaba a diario. Porque mi madre reincidía una y otra vez en el pecado mortal de los débiles: en lugar de trabajar para cambiar sus circunstancias, esperaba a que las cosas mejorasen por sí solas. A veces me asaltaba la sospecha de que seguía esperando la resurrección del amor de Franz Xaver Altmann, un hombre que estaba acabado desde hacía tiempo y al que no le quedaba ni una onza de cariño, ni siquiera para sí mismo.

			En fin. Como a mi manera (contrahecha) yo quería a mi madre, decidí dejar que se convenciera de que se estaba estabilizando. De hecho, era totalmente posible que sin su terapeuta hubiera acabado mal. ¿Qué sabía yo qué cosas le corrían por dentro? A veces, cuando creía que no la miraba, clavaba los ojos en el mar y le caían lágrimas por las mejillas, como si estuviera esperando a alguien con quien compartir su corazón y su vida. Alguien que no llegaría nunca, jamás. Tengo la imagen grabada en mi mente, guardada en el archivo de momentos que no se olvidan: la imagen de mi madre, solitaria.
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			Regresé a la casa Altmann. También allí vivía un solitario, pero a él la soledad no se lo comía vivo, sino que lo hacía bramar, ciego de ira. Cada vez con más vehemencia, si cabía, puesto que las fuerzas centrífugas que generaba no habían parado de crecer durante el verano. Era ya otoño y mi padre sabía que ninguna otra mujer volvería a entrar en su casa. Aparte de Detta, claro. Pero ella no poseía nada digno de amor: ni inteligencia, ni sensibilidad, ni un buen cuerpo. Era el tipo de mujer que solo eligen los perdedores; un resto de serie, género invendible con patas. Porque todas las mujeres listas, afables y guapas estaban ya pilladas. O preferían seguir solas antes que acercarse a alguien como Franz Xaver Altmann.

			De los cuatro hijos que había tenido, uno estaba muerto, dos se habían largado y yo, el último, regresé a casa con la expresión que uno reserva para un enemigo mortal. Mi decimoctavo cumpleaños, que tuvo lugar unos días más tarde, fue la ocasión perfecta para delinear todavía más claramente los frentes de batalla, si es que eso era posible. En El ABC del derecho de los menores se decía que, aunque todavía faltaban tres años para que fuera mayor de edad, a partir de aquel momento podía (como menor) defender a Alemania en el campo de batalla. La expresión clave aquí era servicio militar obligatorio. No resultaba demasiado tentador. Sinceramente, tras años sin una sola pausa en las hostilidades, habría preferido la paz.

			Aquel manual resultó ser una lectura de lo más interesante. Al parecer, los dieciocho años marcaban el inicio de la «capacidad delictual» y de la «mayoría de edad penal», así como el final de la «protección contra lugares peligrosos». Un libro superameno. Por primera vez comprendí lo precoz que había sido en algunos aspectos: mi señor supremo de la guerra llevaba ya años sometiéndome a todos esos derechos y responsabilidades. Desde los once años, mi padre me consideraba un «delincuente» que debía pagar por sus crímenes. Y yo no tenía ni idea de que hubiera podido pedir protección contra la casa Altmann, un lugar claramente peligroso.

			Pero uno de aquellos nuevos derechos sí me gustaba: la «posibilidad de adquirir una licencia de armas». Copié varias veces la página en cuestión y subrayé en rojo aquella frase, la confirmación de que en adelante podía llevar un arma. Entonces dejé las páginas descuidadamente tiradas por varios lugares de la casa. Se trataba tan solo de una información teórica, desde luego, ya que comprar un arma parecía impensable sin la autorización del rey de los rosarios. Pero no se trataba de eso. Ya había constatado que no poseía la sangre fría necesaria para llevar a cabo una ejecución. Mi acción tenía que ver con la guerra psicológica y hasta dónde era yo capaz de resistir: quería que mi padre supiera que me atraía la idea de tener un instrumento con el que liquidarlo.
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			Ahí va algo que todavía no había contado: dos años antes había encontrado su Walther P38, que seguramente se había traído consigo al terminar la guerra. Y, junto al arma, el cargador vacío. No dije nada sobre mi hallazgo, estaba seguro de que los cartuchos estaban escondidos en algún otro lugar de la casa. Huelga decir que, ya en su día, la idea de poder usarla me había resultado embriagadora. Como último, ultimísimo recurso. 

			Tras varias semanas buscando la munición en vano, cogí la pistola y la enterré en el bosque, sin fijarme en dónde; en algún lugar, por ahí. Tener un arma mortal en casa, al alcance de un psicópata, me incomodaba bastante. De camino a casa tuve la loca idea de simplemente preguntarle a mi padre: «Dime, Franz Xaver Altmann, ¿a cuántos rusos, cuántos polacos, cuántos judíos subhumanos mataste con ella?».

			No se lo pregunté, claro. Tampoco él mencionó nada sobre la desaparición, ni me cuestionó al respecto. Sabiamente, pues no tenía permiso de tenencia de armas. Sin expresarlo de forma explícita, ambos comprendíamos perfectamente cuál era la situación: «Como me acuses, te denuncio».
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			Se produjo otra demora. El ocaso de mi padre llegó, pero dando un rodeo, con retraso. Entretanto, yo conocí a una chica. Britta, diecisiete años, pelo negro, monísima y muy femenina. Estábamos los dos solos en la estación de tren, no había nadie cerca que pudiera verme hacer el ridículo. De modo que le hablé. Y ella dijo que sí. Sí, podíamos volver a vernos. Ella trabajaba en la zapatería de Mühldorf y yo era el hijo del rey de los rosarios, motivo suficiente para quedar por lo menos dos veces por semana (en secreto, cómo no) para contarnos la vida y hablar de nuestros sueños. 

			La de mujeres con las que me había acostado ya... en mi cabeza. Como un hombre de mundo y un grandioso amante por el que suspiraban todas las mujeres a las que dejaba. Y qué torpe, qué tímido era ahora. Tan tímido como Britta, que se hizo de rogar por cada centímetro cuadrado de piel. Cada vez que nos tocábamos ardía un relámpago en mi interior que, sin embargo, nunca llegaba a estallar ni a descargar. De las caricias, primero en el dorso de la mano y luego en las mejillas, al primer beso con lengua, aquel medio metro me costó más de un mes.

			Pero finalmente me gané su confianza y Britta accedió a acompañarme a un lugar oscuro, al cine. Como todas las chicas de diecisiete años de este mundo, sabía por su madre que los hombres son unos cerdos. Y no le faltaba razón, desde luego, ya que allí, en el fondo del patio de butacas, era donde iba a suceder. No íbamos a llegar «hasta el final», pero nos quedaríamos bastante cerca. Curiosamente, éramos mucho más despreocupados verbal que físicamente. Por aquel entonces ya habíamos alcanzado el nivel más alto. «Te quiero», nos susurrábamos al oído con asombrosa inocencia. No teníamos ni idea de hacer el amor, ni tampoco de probarlo, pero éramos tremendamente inocentes y descarados.

			Bajo el amparo de la oscuridad nos volvimos más osados. Britta estaba lista y yo fui lo bastante hombre para desabrocharle finalmente la blusa. En realidad dijo que no, pero fue apenas un susurro, un no pronunciado para ser ignorado. Aquel día empecé a aprender la diferencia entre un no de verdad y el resto de los noes. Así, mientras en la pantalla Steve Reeves, El hijo de Espartaco, luchaba por Claudia y por la libertad, en la última fila, y más débil que nunca, yo acariciaba los pechos de mi novia de diecisiete años. Y por primera vez no quería ser un campeón mundial de halterofilia, sino tan solo yo, y nadie más que yo. La virtualidad se había convertido en realidad y por una vez, mientras olía la piel y el perfume de una mujer de verdad, ninguna quimera me atravesó la mente.

			Al día siguiente, después de la película y tras el último beso en la estación, tomamos conciencia de lo «sucios» que éramos. Los dos. No sexualmente, pero sí en nuestros pensamientos sobre la sexualidad. Volvimos a casa y nos escribimos cartas (llamar por teléfono estaba prohibido). Lo que había hecho en el cine era imperdonable. Aunque los dos lo deseáramos. Pero yo (y seguramente Britta también) me había tragado la bazofia sobre los pecados de la carne. Aparte de eso, me obsesionaba una idea rocambolesca: si no era capaz de aventurarme sin cargo de conciencia en la parte superior del cuerpo de una mujer, ¿cómo aspiraba a acercarme a sus partes más profundas y oscuras?

			Nuestras cartas se cruzaron. Las palabras de Britta revelaban también gran pesar y tribulaciones. Así como su convencimiento de que yo creía que aquello para ella «no había sido nada». Y mientras yo leía lo que ella pensaba, ella leía que yo no creía que fuera así. La de mierda que nos habían metido en la cabeza. Arrimarse, tocarse y, para colmo de la desgracia, gozar del deleite sensual: la tentación que lo expulsaba a uno del paraíso, la mujer serpiente que se nos había enroscado al corazón como una flema pecaminosa.

			Aquella proximidad no duró. Aunque llegamos a acercarnos todavía más. Sucedió en la dudosa cama de una pensión de las afueras de Altötting, donde nos escondimos una tarde de invierno. En pijama y con el coraje de los desesperados por convertirnos finalmente en hombre y mujer. Nos echamos ceremoniosamente en la cama, uno al lado del otro, incapaces de reírnos ni de jugar. Tal vez, si alguien nos hubiera visto, habría pensado que habíamos ido allí para morir juntos. Aquel pecado mortal que tan a conciencia habíamos planeado nos pesaba como una rueda de molino.

			Pero la naturaleza era la naturaleza y no se preocupaba ni por Dios, ni por las vejaciones de sus representantes en la tierra: la polla se me puso tiesa en cuanto (a través de la tela del pijama) acarició el muslo derecho de Britta. Era una polla sana y completamente amoral, categóricamente libre de monsergas teológicas. Sintió y reaccionó. Estaba a punto.

			Para nada. El final fue tan repentino como la excitación. Apenas la muchacha se dio cuenta de lo que acababa de suceder, saltó de la cama, se vistió apresuradamente y en silencio, y desapareció. Salió y se perdió en la oscuridad. Un final de película de los hermanos Marx. Era imposible no reparar en lo gracioso, lo grotesco de la situación. Habíamos hecho el ridículo, un auténtico papelón. Era evidente que la sexualidad escapaba a mis posibilidades. Y lo de menos era quién tuviera la culpa (mis padres, el catolicismo, aquella muchacha o yo mismo); mi vida sexual parecía estar esclavizada por la torpeza, los sentimientos de culpa y el asco. De vuelta a casa me entró el miedo, miedo a que mi vida carnal terminara siendo como la de mi madre; que no llegara a conocer jamás ni la exuberancia ni la felicidad, tan solo el deseo y la rabia porque este nunca se viera colmado. O a volverme un día como mi padre, un hombre brutal, incapaz de lograr lo que anhelaba si no era mediante la violencia.

			Britta y yo duramos aún unas semanas. Pero yo no podía proporcionarle la intimidad emocional que ella ansiaba, y ella no estaba preparada para entregarme (todo) su cuerpo. Además, yo cursaba ya el undécimo curso, donde acababa de suspender tres asignaturas troncales. Y seguía compartiendo casa con un hombre rabioso e implacable que se regodeaba a diario en su derecho a ejercer la esclavitud. Sobre mí, su hijo esclavo. Por no hablar de mis hormonas, que seguían desbocadas. Por todo ello, no estaba preparado para la ternura como forma de vida. Por lo menos, todavía no. Ni siquiera con una muchacha que era tierna y cariñosa.

			P. S.: Britta no tendría una buena vida. En un momento dado, el padre de sus hijos se convertiría en un canalla y empezaría a beber y a pegarle. Fui a visitarla poco antes de que muriera (de cáncer y sufrimiento) y comprendí que iba a morir más o menos por lo mismo que mi madre. Porque nunca se había defendido, se había limitado a aguantar: a su marido, la vida y la infelicidad en general.
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			Invierno en Altötting, el trajín de la desolación, la rutina de la maldad: coleccionar malas notas en la escuela, volver a casa y cumplir con el servicio de limpieza, el servicio laboral, el servicio de paquetería, el servicio de llaves... Y, entretanto, tratar de dominar unas materias que no me interesaban. Y que me exigían en exceso, pues andaba siempre falto de sueño. A todo eso había que sumarle tres o cuatro guantazos semanales. Porque alguien se había chivado de mi última salida nocturna al cine. Porque alguien me había visto entrar en el hotel Post. Porque una noche, al verme saltar a la acera desde la ventana, el vecino de enfrente llamó a la policía. Porque otro día, poco después de que empezara la misa de domingo, mi padre me pescó saliendo por la puerta lateral de la basílica. Por abrir mi armario, que Detta había cerrado con llave, con una palanca (para poder vestirme con lo que me diera la gana). Porque me había detenido en medio de la oficina y había dejado de lado la «faena al por mayor», temiendo que si seguía tres minutos más con aquel embrutecimiento, se me fundiría el cerebro. Y, además de todo eso, mi padre siempre tenía cinco o seis motivos más a mano para meterme bulla.

			En invierno, cada día tenía que cruzar diez o veinte veces la «exposición» (fría y desolada como un depósito de cadáveres), donde, bajo vitrinas desgastadas, se guardaban las frígidas existencias de una religión enamorada de la muerte, entre ventanas con vistas al cementerio. Y luego volver a mi habitación, donde una y otra vez me asaltaba el deseo de desandar mis pasos, coger el hacha del sótano y acabar de una vez por todas con aquel mar de latón y vudú católico para viejas, de tedio y melancolía. Mil días, mil veces al día, sentía aquel espasmo interior, un grito que anhelaba otro mundo, otra vida.

			El frío no se volvió más soportable cuando llegó la «invitación al reclutamiento». Menudas perspectivas: del cuartel que era la casa Altmann a la instalación militar más próxima. Dieciocho meses más soportando los bramidos de un jefe. Mi padre me pasó la carta con una sonrisita maléfica, como diciendo: «Allí sí te van a enseñar modales». Era su sinónimo preferido para disciplina. Lo miré a la cara y tuve la sensación de que exhalaba gas nervioso por las fosas nasales. Hacía ya mucho tiempo que mi padre pertenecía a aquella clase de personas que solo disfrutan con el sufrimiento ajeno. De nuevo, era la persona más solitaria que jamás hubiera conocido. Más solitaria que mi madre, más solitaria que yo mismo. Porque no tenía a nadie con quien hablar de su soledad.
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			Al día siguiente inicié los preparativos y me procuré el libro Guía para la objeción de conciencia. Hacía tiempo que había decidido negarme a cumplir con el servicio militar y sabía que, según el tercer párrafo de la ley orgánica 4: «A nadie se le puede obligar a empuñar las armas en el servicio militar en contra de su conciencia». No porque yo fuera un pacifista irredento, desde luego que no, más bien todo lo contrario: estaba profundamente convencido de la necesidad de pasar a la acción, por la fuerza si era necesario. Y no como último recurso, sino mucho antes. Desde el momento en el que a uno le quedaba claro que el otro no quería escuchar. Una de las habilidades que había desarrollado después de tantos años viviendo al lado de Franz Xaver Altmann era la de, en un momento dado, renunciar a toda esperanza. Desde luego, si todavía no había acabado con él, no era por mi actitud conciliadora, sino por cobardía, por mi «mala conciencia». El deseo de verlo muerto (aunque mejor muerto que asesinado, eso sí) me acompañaba desde hacía tiempo.

			Pero, entonces, ¿por qué negarme? Porque mentalmente no estaba en condiciones de aguantar a otro sádico, un comandante emocionalmente mutilado, gritándome con el volumen propio de un cabo primero para que me «cuadrara» ante él después de haberme ordenado que me arrastrara por un charco mientras él miraba. O de que, sin apartar la mirada, me exhibiera como un rinoceronte bípedo que marchaba por el campo a paso de oca, giraba primero a la izquierda y luego a la derecha, hacía chocar las botas, saludaba y quedaba a la espera de la siguiente muestra de sadismo, como un pasmarote de primera. Tarde o temprano habría terminado por pegarle un tiro al cabo primero, pues durante los últimos años había tomado nota mental de los siete pecados capitales que no pensaba volver a cometer en la vida. Y el peor de todos encabezaba la lista: ¡obedecer! Hacía ya tiempo que había descartado una vida de obediencia.
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			Cuando, tres semanas más tarde, me presenté finalmente, estaba a punto: las últimas noches había dormido muy poco y había bebido mucho café (preparado en mi habitación con un hervidor de inmersión prohibido). Además, el día antes me había fumado dos paquetes de cigarrillos y me había tomado las pastillas Captagon que me había mandado mi madre a través del hotel Post. Con la dosis indicada, servían como estimulantes, pero una sobredosis provocaba sudoración y un aumento de la presión sanguínea, o eso era lo que se desprendía de los consejos clandestinos de otros insumisos. El esfuerzo merecía la pena, pues en primer lugar quería intentar que me declararan «inapto». (No tenía que ser muy difícil, hacía ya tiempo que me había acostumbrado a aquel adjetivo.) Y, si no lo lograba, llevaba en el bolsillo la solicitud de objeción de conciencia ya rellenada, además del teléfono de un abogado especializado en el tema por si me rechazaban la solicitud. 

			Todo fue muy sencillo. El médico de la «oficina de repuesto militar» (un nombre que solo podía habérsele ocurrido a un general de cuatro estrellas) tenía aspecto de hombre pensativo y hablaba en tono afable y tranquilo. Y, aunque era evidente que estaba al tanto de todos los trucos y que reconoció mi sintomatología física de inmediato, reaccionó sin rencor. Así pues, el «examen de aptitud física y mental para el acceso al servicio militar» discurrió por los cauces del respeto en todo momento. Aquel hombre, posiblemente sexagenario, y yo nos entendimos desde buen principio. ¿Se percató de que me gustaba? ¿De que me habría gustado? Como padre, digo.

			Después de examinarme los ojos, dijo casi alegrándose que yo no tenía ninguna posibilidad de hacer la mili: astigmatismo en el ojo izquierdo, miopía en el derecho y casi seis dioptrías de diferencia entre ambos. «Dispararía contra los nuestros a diestro y siniestro», añadió con una sonrisa. Me mandó a casa por inapto. El dolor que me generaba aquella palabra no fue a más.

			Con una sonrisa malvada (aunque no tan conseguida como la suya), le entregué la decisión a mi padre. Aunque ya había intuido lo que sucedería a continuación: una de sus frases de mierda, con la que me dio a entender que «no servía ni para eso». Pero me regodeé en su comentario, pues la felicidad que me provocaba su ira era mucho más intensa que el dolor de su puñalada. Durante años, el antiguo paladín de las SS, conocido también como el rey de los rosarios, me había estado avasallando con su jerga soldadesca y con su vocabulario propio de la división Totenkopf. ¿El resultado? Su hijo, el gafotas, no podía ni empuñar un arma. Peor aún, ni siquiera podía aprender a disparar.

			Entre nosotros había ahora un grado de frialdad difícil de superar: cada una de mis palabras era una hoja de afeitar, cada mirada un desprecio, cada gesto un movimiento de escape. Algo tenía que pasar, algo iba a pasar. Vivíamos bajo el mismo techo como dos guerreros enemigos, como dos enemigos guerreros.
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			Queda por contar un incidente más, el último antes del final. Un incidente que no solo dejó maravillosamente claro cómo podría haber sido una relación entre padre e hijo, sino que, además, demostró que yo conocía por lo menos a un adulto capaz de resistir ante los reproches de la vida. Que no se había secado, no había terminado con el corazón y el cerebro osificados. Que a cada paso desprendía un aire de despreocupación y cosmopolitismo. Que no se enfurecía, sino que buscaba soluciones elegantes. Y que incluso viviendo en Altötting, ese crisol de provincianismo soñoliento, no se convirtió en un hombrecillo miserable, sino que siguió siendo un hombre. Un hombre de verdad. Y me salvó. Una vez más. Y sí, estoy hablando otra vez de mi tío Emanuel.

			Estos son los hechos: tres meses antes de que nos entregaran las notas, yo me hallaba en la zona de descenso, como de costumbre. Ahora en el undécimo curso. El suspenso en Matemáticas ya no era negociable, pero el de Inglés sí. Hasta aquel momento tenía una media de 4,6. Si no sucedía algo, iba a tener que repetir por segunda vez. Era necesaria una operación de salvamento. A escondidas, cómo no, a espaldas de mi padre. Él no era capaz de evitar ninguna catástrofe, sino tan solo de magnificarla. Si se presentaba en el instituto, las cosas no harían más que empeorar. Las cosas en general y mi salud física en particular, ya que no habría podido eludir una paliza. Tanto si suspendía como si aprobaba por los pelos, daba igual. 

			Me senté a pensar, hasta que de repente me acordé de algo que había presenciado hacía unas semanas, una mirada hambrienta de una mujer dirigida a mi tío. Disimulada, discreta. La mirada de una desconocida que se alojaba en el hotel Post. Por enésima vez, reflexioné acerca de lo atractivo que debía de resultar mi tío. Y, cómo no, lo envidié. Era un hombre que gustaba a las mujeres, el hombre del momento.

			Así pues, le pedí a Bobby que cogiera el coche y fuera a Burghausen a hablar con mi profesora de Inglés, que se «interesara» por ella. Se lo dije como si supiera lo que significaba «interesarse por una mujer». Mi tío sonrió discretamente (nunca fue un fanfarrón) y accedió a ayudarme. Otra vez sin dudarlo. Nuestra estrategia oficial consistía en jugar la carta de la compasión, apelar al estrés que implicaba vivir en la casa Altmann. No era una táctica muy original, y menos aún teniendo en cuenta que sabíamos que las notas no dependían de mi desapego doméstico. Pero yo era un liante, de eso no hay duda, y medio de paso le había mencionado a mi tío (que por entonces tenía treinta y nueve años) lo atractiva que era mi profesora. Y también que, si los rumores que corrían por el colegio eran ciertos, en aquel momento no tenía pareja. Bobby me escuchó relajadamente y se apuntó el número de teléfono. Para pedirle una reunión.

			Dos días más tarde había superado ya la prueba. Cuando volvimos a vernos, me contó que todavía podía sacar un aprobado siempre y cuando me aplicara durante el resto del curso. Pero aparte de eso no dijo nada más. Y eso que yo insistí e insistí, quería aprender de él. Pero tampoco en esa ocasión abandonó su caballerosidad. Ni un guiño, ni una indirecta, ni la menor insinuación. No solo eso, sino que me arrancó la promesa de que no lo haría quedar mal. Y de que aprendería inglés de una vez.
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			Exactamente tres semanas más tarde llegó el momento. Ninguna nota de Inglés, ningún tío, nada en la tierra habría podido evitar aquel día. Tras cientos de asaltos, estábamos ante el asalto final, el gong que anunciaba un KO inminente. La hora en que nuestro odio (o, para ser exactos, mi odio y el deseo de mi padre de atizarlo) iba a tener un final. Porque la vida ya no era soportable para ninguno de los dos. Porque entre ambos hervía una energía que ya no sabía adónde ir, que solo podía explotar. Tenía que surgir una nueva realidad. Y esta llegó el 4 de junio, poco después de las seis de la tarde.

			El día empezó como siempre. Me levanté a las cinco y media. Autoescuela, instituto, «servicio laboral», deberes y a las cinco de la tarde me presenté una vez más para el «servicio de paquetería». Como había muchos envíos, mi padre me dio la llave del coche. Coincidió que teníamos a Manfred de visita, de modo que mi hermano se ofreció a ayudarme y se sentó en el asiento del copiloto. Fuimos a la oficina de correos cargados hasta los topes, nos presentamos en la estafeta y ayudamos a colocar todos los paquetes en la balanza. Queríamos despachar el trabajo, el envío de todas aquellas baratijas religiosas, cuanto antes. Hacía calor, sudábamos. Y, para colmo, todavía tenía un encargo pendiente. 

			Empezó la cuenta atrás. No sabría decir cuánto tiempo duró, cinco o seis minutos. En cualquier caso, fueron unos minutos veloces, violentos, irrecuperables: atravesé la puerta del patio con el automóvil e inmediatamente vi a mi padre, desfigurado por la cólera, corriendo hacia mí. El Fiat aún no se había ni detenido cuando Franz Xaver Altmann abrió la puerta del conductor, me agarró por el cuello con ambas manos y me arrastró por la cabeza fuera del coche, gritando: «¡Cómo te atreves a volver a estas horas!». (Eran ya las seis de la tarde, demasiado tarde para transportar los paquetes más voluminosos a la estación.)

			Inmediatamente, una fuerza formidable se apoderó de mí, más allá de toda consideración moral. Ya nada me frenaba, era o él o yo, había llegado el momento que llevaba tanto tiempo esperando, temiendo. Lo golpeé de inmediato desde abajo en los brazos con ambos puños (una finta de judo) y el impacto hizo que sus manos se soltaran, como si acabara de recibir una descarga eléctrica, se tambaleó, ambos nos tambaleamos, porque me había estado estrangulando durante dos o tres segundos más de la cuenta, sus dos pulgares como dedos de acero hundidos en mi laringe, se me oscureció la vista, tropecé, me fallaron las rodillas y caí de espaldas al suelo, vi a mi padre dirigiéndose hacia mí, me levanté, me tambaleé de nuevo y volví a caer, lo vi acercarse, vi como Manfred se interponía entre ambos y oí, a lo lejos, cómo intentaba explicarle que el retraso no había sido culpa mía, me levanté de nuevo y retrocedí jadeando, quise decir algo pero no pude, no me salía la voz, tan solo unos graznidos roncos, vi cómo Manfred se plantaba ante el viejo de sesenta y tres años, y entonces sentí de nuevo mis piernas y corrí hacia la casa, intenté toser para liberar mis cuerdas vocales, necesitaba tiempo y distancia para la siguiente ronda, recuperar la firmeza y las palabras, de modo que subí corriendo al primer piso, salí a la «veranda» y me acerqué a la balaustrada, donde vi a Manfred hablando aún con mi padre, y supe con una claridad irrevocable, por enésima vez, que no había nada entre el cielo y la tierra capaz de apaciguar a aquel pobre hombre presa del sadismo, la desgracia y una obstinación incorregible. Volví la cabeza a un lado para comprobar que podía hablar, me encaré de nuevo hacia ellos y, con voz clara e insensatamente despreocupada, grité: «¡Déjalo ya, Manfred, razonar con este capullo no sirve de nada!».

			La frase, a la que llevaba diez años dando vueltas, salió finalmente al mundo y su efecto fue fulminante: Franz Xaver Altmann creyó haberlo oído mal, se quedó helado y, finalmente, salió corriendo hacia mí. Quedaban apenas unos segundos para la decisión final, para la última, ultimísima confrontación, y parecía definitivo que aquel día, en aquel momento, iba a terminar algo. Yo estaba excitado sobremanera pero peculiarmente tranquilo, sumido en una especie de trance; como si una película protectora cubriera mi cuerpo, de repente me sentía invencible por dentro, pero mis sentimientos no fueron más allá, ya que en ese preciso instante mi padre descargó su puño derecho contra mí, mis gafas salieron volando por encima de la barandilla y noté de inmediato el sabor a sangre en la boca, aunque no sentí ningún dolor, nada, absolutamente nada, me había convertido en odio puro, en el cuchillo, la venganza, el ejecutor, en la voluntad incondicional de que aquella tarde se terminaran las vejaciones. Y así fue como, con la misma expresión humillada que mi padre me había arrancado ya trescientas o cuatrocientas veces, me abalancé contra él, y por primera vez en toda nuestra vida en común mi padre reculó, y puede ser que su reacción obedeciera tan solo a un cálculo fruto de la astucia, pero aun así su pánico era un reflejo del ardor asesino que asomaba a mi mirada. Y mientras yo avanzaba y él, al tiempo que retrocedía, se iba acercando al pretil de apenas un palmo de altura, un torbellino de pensamientos se arremolinó dentro de mi mente: dicen que la gente que está a punto de morir en un accidente de coche ve pasar ante sus ojos los episodios más importantes de su vida, ¿los vería también mi padre? Yo hacía meses que había cumplido los dieciocho años y era ya más alto que él, me habría bastado con un puñetazo o una patada (impulsado por el deseo de venganza final) para echarlo abajo, de cabeza contra la gravilla, una caída vertical y mortal, y naturalmente no tengo ni idea de qué estaría pensando él en aquellos últimos momentos en que estuvimos juntos, pero yo quedé desbordado por todas las imágenes de las humillaciones, la vergüenza, los abusos y los maltratos, imágenes de sus fechorías contra mamá, contra nosotros, contra Manfred, contra todos, e incluso por el recuerdo más reciente, de hacía apenas diez días, cuando había terminado inconsciente dentro del depósito de fuel, medio desmayado por los vapores que emanaban de la pintura antioxidante, obligado una vez más a cumplir con el «servicio laboral» para instalar la calefacción nueva, pero inmediatamente me asaltaron otros recuerdos, aquellos momentos en los que la muerte de mi padre parecía estar al alcance de la mano y, no obstante, no había llegado, el cuchillo de cocina, la sopera, el derrame cerebral, el raticida, la bomba de aire, el incendio provocado, todas las oportunidades perdidas de acabar con su vida y, finalmente, las imágenes del infierno, su infierno, atravesaron mi sinapsis, todas aquellas noches en las que, empapado en sudor, le partía la cabeza de forma monótona, le pegaba un tiro entre ceja y ceja, lo emparedaba vivo o le aplicaba el garrote, una y otra vez le colocaba el collar alrededor del cuello y, presa de un bellísimo frenesí, le clavaba el tornillo en la nuca hasta partírsela, a lo que seguía una placentera sensación de justicia, y cómo una vez, tras su ejecución, incluso me puse a dar saltitos, porque yo, un judío esquelético, acababa de pasar por el garrote a mi padre, ataviado en esta ocasión como esbirro de un campo de concentración. Y de pronto estaba ya junto a él, la bestia, tridimensional, y todas aquellas imágenes desaparecieron de mi mente al doble de la velocidad de la luz, caóticas, desenfrenadas, desordenadas, mientras nosotros, él y yo, seguíamos sobre el tejado de latón, yo acercándome a mi padre mientras él retrocedía paso a paso, con aquel odio puro que me ahorraba cualquier duda, y de repente —mi padre estaba ya a apenas medio metro del pretil— vi a Manfred abajo, en el jardín, rígido como una columna, y aunque desde luego se dio cuenta de que aquella vez yo no necesitaba su protección, le entró miedo por nuestro padre, debió de intuir el destello violento de mi mirada, y además habíamos empezado otra vez a gritarnos, el hijo berreaba contra el padre y el padre contra el hijo, y no escuché ni una de sus palabras, ni me ahorré yo ninguna, no había insulto lo bastante insultante o vulgar, aquel asqueroso, mi padre, aquel cerdo que llevaba décadas impune iba a enterarse de una vez por todas de qué daños había causado, qué desolación, de cómo sus vejaciones habían degradado las vidas de quienes vivían con él; y de repente sucedió, en un instante, compulsivamente, armé el brazo derecho para descargarlo con todas mis fuerzas, conforme por fin con las consecuencias de mis actos, y mi padre —qué espectáculo, qué victoria, qué increíble— se cubrió el rostro con los dos brazos, tropezó y cayó de rodillas, de forma tan repentina e inesperada que en un nanosegundo todo, absolutamente todo cambió, y, contra toda previsión, renunciando a la que hacía apenas unas décimas de segundo parecía la única resolución posible, cambié de plan y, haciendo acopio de fuerzas, detuve el puñetazo. Ya no sentía ningún deseo de venganza, la sed de sangre había pasado y tan solo quedaba yo mismo, el vencedor, que se alzaba sobre su llorosa víctima; yo delante de Franz Xaver Altmann, el disciplinario sin escrúpulos de la ciudad sagrada de Altötting, encogido ante mí con un gesto que era la toalla arrojada de la pura derrota, allí, en el tejado de latón de la casa Altmann, el lugar donde terminó la batalla y donde se produjo el ocaso paterno, aquel gesto azorado que alteró el orden mundial entre ambos y me dejó infinitamente aliviado, el gesto cobarde de mi padre que nos salvó a los dos, a él de morir o de terminar vegetando, convertido en un inválido, y a mí de pasar diez años en una cárcel de menores.

			El abrupto cese de las hostilidades no tuvo ningún efecto en el volumen de mis gritos contra él. Mis niveles de estrés seguían por todo lo alto y, soltando gallos sin parar, le grité: «¡Me largo ahora mismo de este manicomio!», y él, con la cabeza en llamas, en voz baja y apenas comprensible, respondió: «Te puedes ir cuando quieras». No tenía otra opción, los dos habíamos visto su expresión extraviada, que había echado a perder cualquier intento de recuperar su autoridad.

			No caminé, corrí, cerré de golpe la puerta de la cocina tras de mí, con las dos manos, vi cómo Detta salía del baño y —al toparse con mi rostro sangriento y belicoso— daba media vuelta de inmediato, y yo me metí en mi cuarto. Estaba tan nervioso, tan tembloroso, tan histérico que tuve que agarrar varias prendas de ropa dos, incluso tres veces, lo metí todo en dos bolsas de deporte, embutí las cosas del colegio en la bolsa de lona, miré alrededor como un animal salvaje, por si se me estaba olvidando algo de vital importancia, y finalmente me tomé un segundo de pausa y me detuve junto a la ventana para concluir un ritual: encima de un murete de un metro cuadrado había unas rayas que indicaban los días de reclusión restantes, exactamente 851 días hasta la fecha de mi vigesimoprimer cumpleaños, el día en que alcanzaría la mayoría de edad y, con ella, la libertad legalmente garantizada: a diario experimentaba durante dos segundos el placer de tachar veinticuatro horas más, pero ahora los taché todos con una gruesa raya roja y escribí: «¡Liberación anticipada por mala gestión!», con fecha y firma.

			Salí a la calle. Quedaban aún unos restos de sol. La sangre de mis labios se había secado ya, llevaba tres fardos a la espalda, Altötting estaba como siempre, fea a más no poder, y mi sudor se mezclaba con las lágrimas. Caminaba cada vez más deprisa, huyendo. Me reí como un tonto. Lloré de felicidad. Era libre.

			
		

	
		
			Epílogo

		

		
			Ningún niño comprenderá jamás que tenga que arreglárselas sin amor; llega al mundo con la certeza absoluta de que van a quererlo. El aire para respirar está ahí, y lo mismo sucede con el amor. Eso era lo que pensaba o, mejor dicho, sentía. Pero, con el paso de los años, el ser humano se da cuenta de que ese alimento básico no estaba disponible. Para él, por lo menos, no. Y, naturalmente, no entiende cómo es posible que a unos los quisieran y a otros no.

			Si el que se ha ido de vacío tiene el nervio suficiente, terminará por descubrir los motivos por los que sus padres no lo quisieron, no pudieron quererle. Eso lo volverá más juicioso, pero no compensará la experiencia de la pérdida. Nada podrá compensarle por ello: esa carencia lo marcará de por vida y lo acompañará durante el resto de sus días como un estigma enterrado en el corazón, invisible para todo el mundo. Del mismo modo que al manco no vuelve a crecerle un brazo, nadie adquiere a posteriori la dichosa conciencia de haber sido querido.

			Suena más dramático de lo que es. Del mismo modo que el manco se pone una prótesis que le permite más o menos apañarse, el que no fue amado sigue adelante (siempre y cuando posea una indomable voluntad de vivir), buscando algo que inspire tanto a su corazón que este no se rompa por falta de amor: un analgésico, una droga lo bastante potente como para rivalizar con esa marca, su estigma. Naturalmente no me refiero a un estupefaciente, eso solo lo arrastraría todavía más en su desesperación. No, me refiero más bien a una pasión, una habilidad, un talento. Algo que impida que acabe quitándose la vida, por autocompasión, derrotado por cientos de neurosis, la legitimación final a todas sus caídas. El proceso puede ser largo. Y, entretanto, la persona en cuestión necesitará suerte y cariño, ya que siempre existe el peligro de que no encuentre nada, o de que tarde mucho en encontrarlo.

			Después de aquel 4 de junio pasé diecinueve años buscando; el mismo tiempo, ni más ni menos, que había vivido hasta entonces: extraviándome, terminando en callejones sin salida, avanzando a menudo a ciegas, pero siempre buscando, hasta que por fin hallé una herramienta útil. Y, desde entonces, esta me espolea como un marcapasos, como un imán que remedia mi falta de rumbo, como una planta medicinal que, virtual y liviana, alivia todas las heridas. Para mí, esa herramienta fue la salida de emergencia que impidió que me desplomara en una vida carente de valor.

			 

			 

			Fui corriendo a casa de mi abuela, que vivía en la otra punta de Altötting. Ella y mi padre se odiaban, por lo que encontré la puerta abierta. Esa misma noche llamaron por teléfono. Supuse que un teléfono solo podía sonar así de estridente si quien llamaba era Franz Xaver Altmann. Descolgué de inmediato y, cómo no, en cuanto reconoció mi voz se puso a gritar: «¡Vuelve ahora mismo! Como no vengas te mando la policía y te denuncio por alteración de la paz doméstica y daños a la propiedad». Estaba rabioso, consciente de su derrota. Me resultó de lo más estrambótico oír la expresión «paz doméstica» en boca de un belicista como él; en cuanto a lo de los «daños a la propiedad», se refería a que había vuelto a forzar mi armario (para poder coger mi ropa). Yo le respondí gritando también: «Tú llama a la policía y verás cómo escribo una larga carta al Alt-Neuöttinger relatando todas tus canalladas», y colgué el teléfono. No sé de dónde salió aquella respuesta, nunca antes se me había ocurrido amenazarlo con enviar una carta al periodicucho local. Pero funcionó. No volví a saber de él, no se presentó ningún coche con la sirena puesta ni hubo más llamadas.

			Gracias a la mediación de Carola S. (pues yo rechacé cualquier contacto directo con mi padre), cursé los dos últimos años de instituto en un internado de Pfarrkirchen. La guerra había terminado y ahora empezaban las consecuencias de la guerra. Y sucedió algo curioso: yo, que estaba acostumbrado a una vida de ataque y defensa, caí en la depresión. En la casa Altmann nunca había habido tiempo para eso, mi enemigo me tenía siempre en vilo. Pero de la noche a la mañana se terminaron las palizas y las humillaciones y llegó el shock, la oscuridad. La situación era todavía más contradictoria teniendo en cuenta que Pfarrkirchen resultó ser un pueblo tranquilo y apacible, con un grado muy escaso de fanatismo. Por ahí no se dejaba caer ni un solo peregrino, la mayoría de los profesores eran solícitos y complacientes, y nunca más volvieron a pegarme en la cara. Y, sin embargo, en cuanto oía a alguien llamar mi nombre (de repente y sin que yo lo esperara), me convertía de nuevo en un geco, pegado a la pared como una sombra. Seguía persiguiéndome un pasado que en teoría ya había quedado atrás.

			Pero no se había acabado. Los miedos me los había llevado conmigo como una estaca clavada en el vientre. Con ella entraba cada día en la cocina y me masturbaba. Para gozar de un instante de placer y para olvidar por un momento. Entonces me sentaba entre los azulejos y pensaba. Pensaba en el sinsentido de mi vida. A veces me quedaba así dos horas: sentado, inmóvil. Posponiendo una y otra vez el momento de levantarme. Sin iniciativa, sin ganas de nada. Todo era una lluvia negra, el mundo me pesaba como si fuera de plomo. Enfrentarme a él era impensable. Por las noches mataba a mi padre. Yo, el héroe de mis sueños.

			 

			 

			Con el «certificado de bachiller» (es inconcebible que lo tenga) y mis pensamientos negros, me mudé a Múnich. Allí había un colchón hinchable en el suelo de una habitación subalquilada, y también el diván de una psicoterapeuta. Ni siquiera era lo bastante maduro para soportar el día de mañana. Desde luego, nunca sería lo bastante maduro para apechugar con lo que exigía el futuro, que se abría ante mí como una garganta impenetrable. Me echaba en el diván y hablaba. Y por lo menos alguien me escuchaba. Aunque fuera pagando. Con el dinero que ganaba trabajando. Como no sabía hacer nada, trabajaba en obras viales, en una cadena de montaje, traficando con vales de gasolina a Italia y también como portero nocturno, lavaplatos, clasificador de correo, camarero, chófer privado y vigilante de parking. Una vez, un amigo me llevó a ver a un fotógrafo, que me contrató como modelo. Pero como tampoco sabía nada de eso (y no confiaba en mi propio cuerpo), me despidió al cabo de poco. 

			Me echaban de todas partes. No habría sabido decir si lo hacían porque realmente era inútil, o si en el fondo quería que me despidieran. Para vengarme de tanta imposición. Porque seguía teniendo una vena descarada e insolente. Era un cero a la izquierda, pero al mismo tiempo pensaba que no había venido al mundo para sacar las ensaladas de salchicha con cerveza de la cocina del restaurante. Al final me hice taxista. Ahí duré más, porque era libre, bastante libre, y por la noche podía conducir a todo gas. Y engañar a los clientes dando rodeos. Y a mi jefe con trayectos en negro, sin conectar el taxímetro. Entre todos pagaban los platos rotos de mi desgracia. Cuando me acostaba por la mañana, olía la goma de mi cama hinchable y pensaba que mi vida no iba a ninguna parte. Ninguna. 

			Y lo mismo puede decirse de mi vida amorosa. Encontré a mi primera mujer, la primera «de verdad», en la casa Imex, un burdel de Schwabing. Justo antes de cumplir los veintiuno. Caprice se quitó las bragas por treinta marcos y se abrió de piernas sobre la cama color rojo frambuesa. Ahí se materializaba mi sueño, el que llevaba tanto tiempo esperando, con unos pechos colgantes que me fueron mostrados previo pago de diez marcos más. Cuando le pedí que volviera a cerrar las piernas porque, si no, no funcionaría, se rio. Se dio cuenta de que tenía ante ella a un pueblerino virgen y me ilustró sin perder un instante: «Mira, la mujer se abre de piernas para que puedas meterle el rabo». Más claro imposible. Me arrodillé ante ella y se la metí. Con el condón lubricado con vaselina. La embestí y Caprice soltó un gemido (no supe hasta más tarde que aquellos quejidos formaban parte de la atención al cliente). No sirvió de nada. Tampoco cuando la embestí más violentamente y la inquilina de la habitación 43 me urgió a terminar: «¡Vamos, chaval, córrete de una vez!». Cerré los ojos para dejar de ver su cuerpo, sobre el cual sus pechos cansados se bamboleaban sin interés. No sirvió de nada, fui incapaz de correrme. Estaba cachondo, pero no era un hombre, un hombre de verdad. Tras la segunda queja de la vecina, Caprice separó nuestros desdichados genitales y se dirigió apresuradamente al lavamanos. A preparar los bajos para el siguiente cliente. Con perfume 4711. Y me echaron, una vez más.

			 

			 

			No hallaba ninguna meta. Acudí a Ratisbona (empecé la carrera de Derecho, pero lo dejé a las dos semanas), a Salzburgo (Psicología, lo dejé a las cuatro semanas), a varias mujeres (intimidad, me dejaron de inmediato) y, después de viajar por toda Europa haciendo autoestop, terminé en el retrete de unos parientes ricos. Más de un año después de sacarme la secundaria, seguía sin dinero, sin casa, sin trabajo y sin ideas. Pero aquel momento de calma marcó un punto de inflexión. En el periódico que me había llevado para tener algo que leer había una noticia sobre el Mozarteum, el célebre conservatorio de música. En el semestre de invierno empezaban las clases de «interpretación y dirección». Acababa de encontrar mi meta: estudiar teatro, convertirme en estrella de cine, recibir ovaciones, rodeado de hombres y mujeres, en demanda constante. Aún no había ni salido del baño que ya vagaba perdido por las altas esferas de mi imaginación, convertido en el rey del mundo, lejísimos del mundo real y su fuerza de gravedad. Así pues, lo cargué todo en mi escarabajo Volkswagen y regresé a Salzburgo. Conduje en la dirección equivocada sin tomar ningún desvío, de cabeza a mi siguiente error, en el que iba a invertir más de ocho años.

			Se presentaron cientos de personas a los exámenes de ingreso, pero aceptaron exactamente a doce y, al cabo de medio año, a juzgar por las notas, yo era el mejor. Iba de camino a convertirme en el nuevo Helmut Griem, el rubiales de moda, el héroe juvenil. Nadie sabía que yo no era nadie ni lo sería nunca. Y sí, logré dar el pego durante seis meses, impulsado por el afecto de Dietrich Haugk, el director. Me enamoré inmediatamente de él, como solo un chico de veintidós años puede enamorarse de un hombre al que habría querido tener como padre. Haugk me puso un sobresaliente y, en su asignatura de Instrucción Dramática, me empujó a actuaciones que me sorprendieron a mí mismo. Fueron seguramente los únicos momentos en los que logré aferrarme al amor sin que una voz me susurrara al oído que para qué, si todo iba a terminar en perfidia y traición.

			Por las tardes acudía a escondidas a psicoterapia. Los seis meses habían quedado ya atrás y de pronto me parecía inconcebible poder perseverar en el amor, en la vida. A los fracasados no los quiere nadie, nunca se convierten en héroes. Los fracasados fracasan. Por teléfono, la terapeuta me había pedido que escribiera una lista de «quejas» y la llevara a la siguiente sesión. (Su sentido de la ironía me había gustado de inmediato.) Al final, la lista tenía veinticuatro puntos y era tan exhaustiva que incluía hasta mis neurosis infantiles. Yo había sido un niño de cinco años muy maduro que, además de ser incapaz de deshacerme de problemas antiguos, andaba buscando siempre problemas nuevos. Desde que huyera de mi padre, mi cuerpo se había convertido en una fortaleza. Me había parapetado tras él y había sellado todas las salidas: ir al baño era más agónico que nunca, me quedaba afónico cada dos por tres y mi pene nunca expulsaba semen (más tarde descubrí que esa anomalía tenía un nombre: anorgasmia). Freud afirmó en su día que cualquier excreción de materia comporta placer. Yo no excretaba casi nada y apenas sentía placer, tan solo dolor. Por eso estaba de nuevo echado en un diván, contándole a una desconocida las miserias de mi vida de mierda.

			Si la situación se ponía aún más fea, asistía a un grupo de terapia donde catorce amargados más compartían sus desgracias. Iba porque estaba obsesionado con la idea de que el alma, la parte más íntima del ser, podía «curarse». Que tenía que haber algo que me permitiera reconciliarme con el mundo y dominarlo sin quedarme atrás, como un fracasado inútil. Así como los enfermos del cuerpo tenían sus medicamentos, yo tenía mis sesiones de terapia.

			Pasaba las noches de fin de semana en Múnich, trabajando como taxista. Necesitaba dinero y el trabajo era tolerable, además de lleno de sorpresas: los alcohólicos, los fanfarrones, los tacaños, las prostitutas, los clientes de las prostitutas, los fugitivos, los generosos, los famosos, los exfamosos, los tontos, los indiscretos, los perdidos... Y los transexuales, que siempre se sentaban enfrente para que los tocara. En cuanto yo alargaba la mano, se ponían tensos. Anhelaban sentirse validados, algo que yo entendía a la perfección. Después de trabajar dos turnos de doce horas, cogía la autopista y regresaba a Salzburgo. (Con una parada a medio camino para robar comida de la nevera del hotel de unos parientes.)

			 

			 

			Otra diversión secundaria: una vez, durante las vacaciones, me fui a París, en coche y sabiendo diez palabras de francés. Cuarenta y ocho horas de lo más interesantes. Había ido a visitar a una amiga que trabajaba de au pair. La primera tarde, la propia Beatrice me contó que estaba saliendo con Jean-Michel. Pasé la noche siguiente en el Hôpital Lariboisière, donde tuvieron que operarme el dedo corazón (repentinamente hinchado y amoratado). Tras la operación, me escabullí a hurtadillas del hospital, pues no tenía suficientes francos para pagar la intervención, y conduje los mil kilómetros de vuelta. Encantado a pesar de la enorme venda y de aquella chica que se me había escapado. París era la Atlántida. Me prometí en silencio que un día viviría allí.

			 

			 

			Cuando se terminaron los tres años de la escuela de teatro, ya hacía tiempo que yo no era el mejor. En un momento dado tuve la absurda revelación de que me estaba formando a diario para una profesión que no quería ejercer. Porque ya antes de terminar el primer año me había dado cuenta de que no poseía el talento suficiente. Durante los primeros meses había tenido suerte y los había deslumbrado a todos, pero eso no bastaba para forjarse una carrera. Miraba a los demás y envidiaba su capacidad de mostrarse, de exponerse delante del público, cara a cara. Yo también quería hacerlo, pero no poseía su ligereza, su soberana desvergüenza y su predisposición a «entregarse» sin escrúpulos. Era incapaz de soltarme: encerrado en mi calabozo, sentía irremisiblemente el peso de las cadenas. Y de la vergüenza. Ambas se remontaban muy al pasado. Cuando (más tarde que el resto) obtuve mi «Diploma de Arte Escénico», me acordé de mi certificado de bachiller. Además de un bachiller sin madurez, ahora era un artista sin arte. Estaba en el paro, seguía un tratamiento psiquiátrico y tenía ya veintiséis años. A mi edad, James Dean ya estaba muerto y era mundialmente famoso.

			Había vendido mi escarabajo, de modo que un amigo cargó mis bártulos en su camioneta. Ahora tenía más cosas. Con la dependencia de la terapia surgió una nueva adicción: los libros. De cero a una auténtica obsesión. De pronto leer me consolaba. Era desconcertante, porque incluso las historias tristes tenían un efecto relajante, como si me aportaran orden. Por lo menos mientras leía y durante las siguientes dos o tres horas. De niño apenas había abierto un libro: en casa había demasiado fragor guerrero y demasiado poco tiempo de ocio.

			Pero las adicciones son caras, sobre todo cuando uno no se las puede permitir. Así pues, desarrollé unas grandes dotes de ladrón. Dos veces por semana, siempre con gran discreción y acompañado por el suspense, asaltaba alguna librería y hacía desaparecer hasta cuatro libros de los estantes. Entonces regresaba a Múnich con el botín. Había encontrado un cuarto con el lavabo junto a la nevera, sin ni siquiera un tabique de separación. Parecía la vivienda de un pequeño criminal, un estafador que robaba a manos llenas pero al que le faltaba valor para dar el gran golpe. 

			Dietrich Haugk, mi padrino, se me llevó al Residenztheater, el Teatro Estatal de Baviera, donde iba a poner en escena La resistible ascensión de Arturo Ui, de Brecht, en la que yo iba a interpretar a un nazi gay. Jamás habría conseguido nunca aquel papel sin la ayuda de mi profesor. Así como los demás empezaron en teatros de provincias, yo me estrené en un escenario de postín. Pura suerte. Y, sin embargo, aquel acto de caridad por parte de Haugk marcó el inicio de la siguiente ronda de desastres. Un paso más, pues de repente ya no era un principiante entre muchos, sino que compartía el escenario con profesionales. Klausjürgen Wussow interpretaba el papel principal.

			Mi cuerpo se rebeló. Con más saña que nunca. Me volví impotente, doblemente impotente. Así como antes tenía una erección pero no lograba llegar al orgasmo, ahora no era capaz ni de lo uno ni de lo otro. Mi existencia era ya oficialmente un cero a la izquierda. Un cero entre las piernas. Me había convertido en un pichafloja que fracasaba incluso en las situaciones más íntimas. Un fracasado a tiempo completo, primero a la luz del día y finalmente también en la oscuridad nocturna. Y todo ello mientras vivía en una caja de cerillas y con un salario de aproximadamente seiscientos sesenta y tres euros mensuales. Así era mi existencia, a miles de años luz de lo que siempre había soñado, una vida donde yo brillaba las veinticuatro horas del día. Una estrella, un figura al que todos envidiaban. A mí, en cambio, no me envidiaba nadie.

			Mi reacción consistió en volver a coger el taxi, a escondidas de mi jefe. Mis honorarios fijos eran una miseria y no me alcanzaban. En parte porque iba a visitarme con diversos especialistas (que mi seguro no cubría), que me sometían a pruebas interminables y analizaban todos los detalles imaginables. Los resultados eran siempre desesperantes: «A usted no le pasa nada, su pene funciona perfectamente, los resultados son totalmente normales, no hemos encontrado nada».

			Entonces pasaba semanas buscando otro terapeuta. Tenía el corazón enfermo, y de rebote también el rabo. Me dirigí al Instituto Max Planck, proseguí con mi búsqueda, me reuní con charlatanes de tres al cuarto, soporté las sandeces de curanderos esotéricos, durante un tiempo me puse en manos de un hipnotizador, al tiempo que convencía a una mujer tras otra para que pasara la noche conmigo. La idea era que en algún momento iba a encontrar a una que me devolviera mi masculinidad. A veces mi promiscuidad me repugnaba; a veces huía de una cama ajena, a veces de mi propia cama. Ya no soportaba la intimidad con otra persona. Me hacía un lío con los nombres, los teléfonos, las excusas (para encubrir mis problemas de erección).

			Mis apariciones en el escenario eran igual de ridículas. Si Haugk no tenía ninguna obra en cartel, me contrataban como actor de relleno con una única frase en cada función, algo del estilo de «Su desayuno está listo, señor» o «Aquí en Portugal no hay atentados». Con vestuario y máscara, ataviado para una entrada triunfal en escena. En esos momentos me miraba a mí mismo desde fuera. Veía al pobre infeliz al que estaba representando y —en la otra mitad de mi pantalla interior— veía mi sueño: el figura, la estrella del espectáculo que todos habían pagado para ver.

			El summum de mi desclasamiento lo viví con Ingmar Bergman, que había abandonado Suecia como evasor fiscal y que ahora trabajaba como director teatral en el Resi de Múnich. Los ensayos de El sueño, de Strindberg, duraron más de dos meses; pasé cuarenta y siete días ensayando para llevar una silla de ruedas del lado izquierdo del escenario al lado derecho: cogía el artilugio y lo empujaba de la izquierda a la derecha sin abrir la boca. En silencio total. Y acto seguido pasé treinta noches demostrando delante de mil espectadores lo que había aprendido.

			Aunque todavía no había alcanzado el punto de congelación. Este se produjo cuando Haugk estaba montando otra obra y el actor principal, el célebre y talentoso Walter Schmidinger, me tildó de «inepto» tras ensayar una escena conmigo. Delante de mis colegas, de los tramoyistas, de todos. De pronto, mi fachada se desmoronó, me estallaron los ojos y rompí a llorar inconteniblemente. Estaba harto. No, era incapaz de seguir disimulando la desesperación que me causaba mi existencia desperdiciada. «Inepto», una palabra simple y banal que, sin embargo, le venía que ni pintada a mi realidad. Mi cuerpo se sacudía mórbidamente y tardé un buen rato en percatarme de que Haugk se había sentado a mi lado para apoyarme. Me quería de verdad. Pero yo comprendí (y seguro que él también) que hay circunstancias que el amor no puede arreglar. Solo un milagro me habría ayudado. Pero no había milagros, únicamente un día gris de abril y un hombre ya no tan joven que vagaba perdido por la vida.

			 

			 

			No me rendí. Tras varios extravíos más buscando una cura milagrosa, me sometí a una «terapia de gritos», impulsado aún por las ganas de no rendirme. A pesar de todo, a pesar de mis (nuevas) deudas. Aquella me costó más de seis salarios.

			El norteamericano Arthur Janov había «inventado» aquel método que, apartándose del análisis intelectual, se basaba en una técnica eminentemente emocional para romper las barreras interiores. El objetivo era una especie de catarsis provocada por el grito primal, «el grito», aseguraba con solemnidad el libro del mismo nombre «que en su momento el niño no se atrevió a proferir para no perder completamente el amor de sus padres». Ese tipo de afirmaciones me parecían bastante dudosas, pero la rabia intrínseca en aquel procedimiento me gustaba. El tratamiento empezó con una fase intensiva de cuatro semanas, tres horas diarias en una habitación oscura e insonorizada, con el suelo y las paredes tapizadas. Dentro, tan solo el paciente y su terapeuta. Pero ahora el objetivo no era exponer serenamente el dolor, sino echarse al suelo y vomitar, gritar, gritar todo el odio dentro de aquel búnker, sacar de dentro todas las pérdidas y todo el pasado malogrado, abandonarse radicalmente a la desesperanza y a la perspectiva de un futuro trivial, en el que lo inaplazable (la vida, la única que existe) se iba al garete. Sin ceremonia, como una nota al margen. Vadear entre la propia mierda. Como paso previo para poder escapar de ella. O eso decían.

			Al cabo de un rato, yo estaba ya en el suelo tan solo en calzoncillos; aquel lugar sin ventanas era como una sauna. Pero esa era la idea, empujar al cuerpo hasta el límite. Para que «cediera». Pero al cabo de unos días empecé a hiperventilar de forma agresiva, me agarraba el cuello con las dos manos mientras trataba de recuperar el aliento, y tuvimos que interrumpir la sesión varias veces para evitar un ataque de pánico que parecía inevitable. Un día, hacia el final de aquella tortura, Amando, mi mentor, tuvo una intuición asombrosa: «Habla con tu madre sobre tu nacimiento, aquí hay algo que no cuadra».

			Me preparé para nuestro encuentro, ya que aquel comentario del psicólogo me había supuesto una pequeña iluminación. Al día siguiente cogí el coche y (a regañadientes, pero incitado por un presentimiento) me desplacé a Altötting, fui al hospital, solicité la documentación de mi parto, encontré el nombre de una tal Helga F. y busqué su dirección. Cuando di con la comadrona, le mentí y le dije que mi madre ya me lo había confesado todo. Aquella mujer tan afable me creyó y me contó todos los detalles: había entrado en la habitación y había visto a mi madre, anegada en llanto, asfixiándome con una almohada. Si la comadrona hubiera tardado veinte segundos más, el acto se habría consumado. Lo recordaba todo perfectamente porque había sido inaudito. Se había abalanzado gritando sobre la homicida, que había soltado la almohada de inmediato y había seguido llorando. ¿De vergüenza? ¿De decepción por no haber logrado su propósito? Imposible saberlo a esas alturas. La comadrona, a sus ya ochenta y dos años, tampoco tenía respuestas. Pero aquel debió de ser el momento en el que empecé a respirar libremente. En el que empecé a vivir. 

			En la sala de estar de Helga F., la comadrona jubilada, descubrí el «motivo macabro» de forma consciente y como adulto (no de forma inconsciente como recién nacido). De repente comprendí por qué mi madre decía siempre que yo era su «hijo predilecto», palabras para tratar de acallar su mala conciencia. No en vano, había intentado liquidar a su propio hijo.

			La revelación de la comadrona me brindó también otras respuestas concluyentes: por qué hacía tanto tiempo que (sin rastro alguno de trastorno físico apreciable) sufría ahogos que me obligaban a acostarme para recuperar el aliento, por ejemplo. Aunque lo más revelador era la respuesta a por qué en la terapia de gritos me llenaba los pulmones de oxígeno como si acabara de salir de las profundidades del océano, como si luchara por mantenerme con vida. Mi cuerpo lo había almacenado todo, imborrable. Y ahora lo sabía también mi mente.

			El siguiente fin de semana en que no tenía función fui a ver a mi madre, que seguía trabajando como ayudante de cocina y niñera bastante cerca de Múnich. Le había pedido que se tomara el sábado y el domingo libres, pero no había revelado mi estado de agitación por teléfono. Desenmascarar a mi madre como potencial asesina de niños era una tarea que se me antojaba agotadora. Pero si a eso le sumaba todo lo que me había hecho mi padre, sus fechorías, me resultaba mucho más fácil comprender por qué no era capaz de manejar mi vida. Nunca había sido bienvenido, por ninguno de los dos, de ahí mi deplorable sentimiento de falta de valor. Mi yo se encontraba perennemente sumido en un agujero negro, incapaz de hallar un puerto seguro. No había paracaídas, ni pista de aterrizaje, ni luz al final del túnel, ni un solo recuerdo de un «te quiero».

			Me encontré con mi madre y, sin mencionar a Helga F., me limité a comentar mis dificultades respiratorias y el consejo del terapeuta de que investigara las circunstancias de mi nacimiento. Quería oír su versión. Pero mi madre empezó a mentir de inmediato, aseguró que todo eran imaginaciones mías y dijo que muchos ahogos eran en realidad manifestaciones de sufrimientos psicosomáticos cuyo origen escapaba a toda certeza.

			Yo no estaba de humor para divagaciones. Lo que quería eran hechos y, de paso, también saber si mi madre tenía el valor de confesarlos. Delante de mí. Pero no, no lo tenía. Así pues, y sin dudarlo, me levanté, cogí el teléfono, salí de su pequeño piso y cerré la puerta por fuera, no sin antes gritarle que volvería a abrir cuando estuviera lista para una confesión. Ya habíamos pasado por aquella situación absurda anteriormente, en relación con otros asuntos, y siempre me había funcionado; solo después de someterla a una presión psicológica enorme se mostraba dispuesta a decir la verdad. 

			Cuando regresé, a última hora de la tarde, confesó el intento frustrado de asesinato. Entre llantos y con detalles que apenas se apartaban de los de Helga F. De entrada, me invadió un alivio grotesco: por lo menos, ahora sabía algo que se acercaba a la verdad. Incluso mis sospechas acerca de los motivos de mi madre se vieron confirmadas: había intentado ahogarme con la almohada porque acababa de dar a luz a su cuarto hijo, un cuarto rabo. Una vez más, se había quedado sin hija. Y porque en esta ocasión la desesperación había podido más que ella, hasta el punto de que había preferido acabar con aquel bebé a tener que criar a un ser cuyos órganos genitales iban a predisponerlo a la violencia y la violación. Como el padre del niño, Franz Xaver Altmann.

			Volví a Múnich. Odiaba a mi madre, un monstruo más en la familia. De pronto la veía sin la máscara de santa. No era de extrañar que mi rabo estuviera en barbecho. Desde el primer momento lo habían detestado, lo habían sentenciado a muerte. Su supervivencia no se debía a la misericordia materna, sino a una modesta mujer que había llegado justo a tiempo para impedir que una parturienta histérica se cargara a su propio hijo, carne de su carne. De pronto comprendí que aquella vida que me desbordaba por los cuatro costados se la debía a mi padre, desde luego, pero también a mi madre. Y es que descubrir la luz del mundo con el cráneo amoratado es una forma miserable de empezar a vivir.

			 

			 

			Seguí con la terapia. Por lo que fuera, tener un lugar donde poder gritar toda la locura, toda la mierda que arrastraba con mi vida, me sentaba bien. Pasaba una hora tambaleándome. Si me tambaleaba hacia las tinieblas, mi vida se había terminado, no valía nada de nada. Si me tambaleaba hacia el optimismo, una fuerza se movilizaba en mi interior y yo me sentía tan pletórico que estaba firmemente convencido de que iba a salvarme. Sentía esa fuerza, pero al mismo tiempo me quedaba muy lejos; sabía que era mía, pero por mucho que me esforzara no lograba alcanzarla. Estaba ahí, pero se me escapaba. 

			 

			 

			Habían pasado diez años desde mi huida. Tuve que renunciar a la terapia de gritos: no tenía dinero, y tampoco a nadie que pudiera prestármelo. Pero por lo menos había recuperado mi sexualidad. Podía volver a la carga, incluso soltarme de nuevo, entregarme y «llegar». De hecho, me convertí en un amante ocasionalmente pasable, liberado por fin de mi miedo mortal a la sexualidad. El asco cedió, pero no podía ni pensar en el amor. Iba de putas. Y salía por patas. Si una relación amenazaba con un exceso de intimidad, me faltaba otra vez el aliento. Seguramente mis jadeos tenían como objetivo recordarme que no quería acabar traicionado otra vez. Por nadie.

			 

			 

			Los acontecimientos se precipitaron. Como actor dejé de progresar, no mejoré ni pizca, y finalmente los del Teatro Nacional me dieron por perdido. Pero recibí una sorprendente oferta de Viena, concretamente de Hans Gratzer, el director de la Schauspielhaus. Hans era un tipo estupendo, generosísimo y gay. No se me ocurrió ningún otro motivo para aquella invitación. Pero tampoco un director homosexual, por mucha experiencia que tenga, puede fichar a un heterosexual sin talento y convertirlo en un actor sensacional. De nada sirvieron los comprimidos de Librium que me tomaba antes de cada ensayo y de cada función. Ni el terapeuta «bioenergético» al que visitaba dos veces por semana (y que podía pagar porque en Viena ganaba algo más de dinero) en otro intento de superar la «resistencia» de mi cuerpo obturado. Parecía obsesionado con la idea de que tenía que haber una «solución». Pero no la había. O, por lo menos, no una que resolviera mis fijaciones.

			Cuando se terminaron las representaciones, volé a Poona para ver a Bhagwan. No había nadie en Europa que pudiera ayudarme. El gurú era lo más excitante del mundo en aquel momento: en su ashram había de todo, no faltaba ni una sola oferta terapéutica de Occidente, ni tampoco ningún sortilegio, ni ninguna extravagancia india. Tampoco faltaba ningún pecado. Todo convivía en un mismo sitio, a pocos pasos de distancia. La prensa occidental anticipaba el fin de la civilización. Los periodistas se dejaban caer de vez en cuando, plumillas cursis que trepaban por las paredes como rebeldes pedantes. Cada una de sus líneas revelaba precisamente hasta qué punto deseaban aquello que tanto condenaban.

			Fue un verano intenso. Participé en todos los groups. Me atraía todo, tanto los grupos de encounters, con aullidos y peleas, el sexo por parejas o en grupos de diez, el sufidancing y los enlightenment intensives (!), los masajes Shiatsu y la terapia Gestalt, la Vipassana meditation y el rebirthing, y (ante las puertas del ashram) las sesiones con hachís, opio o heroína. Mi expectativa secreta era que todo lo que allí se ofrecía (hombres y mujeres, gurús y estupefacientes) fuera capaz de salvarme, de abrirme la puerta a otra vida, a otra conciencia. Que me acompañara ya para siempre, no como un subidón pasajero, sino como mi mindset definitivo, un reformateo mental y espiritual que me permitiría, por fin, alcanzar la gloria como actor.

			Pero es más fácil beberse los siete mares enteros que descubrir en tu interior un talento que no posees. De vuelta a Viena, mi desempeño en el escenario seguía siendo igual de precario y torpe que siempre. No hay droga, ni gritos, ni mentor capaz de alterar los dones genéticos, ni de hacer aflorar los que no existen.

			Y fue mejor así, porque entonces sucedió. Y lo hizo de forma muy distinta a como había imaginado: rescindí mi contrato, repentinamente, tras un ensayo. De forma impulsiva, irreflexiva. Aquellos ocho años de autoengaño terminaron de un plumazo. Supe que no tenía futuro como «artista» y que no iba a mejorar ni en ochocientos años. Que había elegido el trabajo equivocado. Hice la maleta y regresé a Múnich. A mis treinta años, no tenía ni empleo ni vocación y volvía a estar arruinado. Solicité la prestación social y me dediqué a conducir el taxi de forma clandestina. Hacía doce años que me había marchado de casa, pero no había llegado a ninguna parte.

			 

			 

			El pasado todavía no había pasado. A los pocos meses, mi padre y mi madre se vieron las caras en un tribunal. Mi madre (que tenía ya sesenta años) había denunciado a mi padre (que tenía ya setenta y cinco) para conseguir que este le pasara una pensión conyugal de 750 euros mensuales. Tras veinte años de independencia económica, mi madre no podía seguir trabajando; estaba acabada, molida por la soledad y el tedio de su trabajo. 

			Yo nunca había llegado a romper el contacto con ella, aunque nuestra relación se había deteriorado considerablemente desde su confesión y a pesar de que ella nunca había cumplido su promesa de rescatarme mientras aún fuera un niño. No había roto con ella por pura compasión. Por lo menos, mi madre no era una indeseable, ni actuaba de forma sádica y monstruosa. Era una pobre mujer, una cobarde que había visto cómo su vida discurría en la dirección diametralmente opuesta a lo que había soñado. Pero, aparte de eso, poseía una generosidad propia de una santa, una cualidad que nunca había dejado de admirar. Así pues, la animé a que buscara aquella confrontación judicial, le supliqué que se mantuviera firme y que, por una vez, no se acoquinara delante de Franz Xaver Altmann. La persuadí y le ofrecí mi apoyo.

			Cara a cara en Altötting. El exrey de los rosarios (porque entretanto se había vendido el imperio de bártulos religiosos) no se arrugó ante ninguna mezquindad. Delante del tribunal, describió a su mujer como una «envenenadora» y una «mentirosa», una mujer «mentalmente desequilibrada» y una «inútil». Hizo testificar a Detta, su ex mano derecha, que entretanto había engordado como un buldócer y se había casado con él. La disciplinada alumna de su sadismo describió a la «señora Altmann» en una declaración de ocho puntos (imposible no adivinar la mano de mi padre detrás de su lista) como una madre desnaturalizada que «no valoraba este hermoso hogar y por eso abandonó a sus hijos. Sí, alabó la casa Altmann (¡el hermoso hogar!) como un lugar rebosante de cariño y atenciones. Ni una palabra sobre la violencia, los trabajos forzados, el hambre. 1984, de Orwell, en directo, la mentira es la verdad, la verdad es la mentira.

			Pero el juez no se dejó engañar. El tono malvado de mi padre hizo el resto. Este mostró otra vez su cara de nazi, aquella máscara de crueldad. No me extraña que todavía se me aparezca en pesadillas. Era rico y prestó el juramento declarativo de su vida, no renunció a ninguna bajeza, ninguna infamia moral con tal de evitar tener que abonar una pensión insignificante.

			Pero fue en vano. Stefan y yo ofrecimos sendas declaraciones detalladas y precisas. (Tanto Manfred, que no estaba en condiciones de someterse a tales esfuerzos tras su operación de úlcera de estómago, como Perdita, que acaso no quería arriesgar su parte de la herencia, se ausentaron.) Mi padre perdió un juicio por primera vez. En su último proceso. La orden judicial lo obligaba a abonar el importe requerido por mi madre, con dos meses de efecto retroactivo, durante el resto de su vida. Cuando salíamos de la sala lo miré a los ojos. No sabría decir qué debió de leer en los míos. Tal vez «¡Qué desgraciado eres!», o tal vez «¡Eres escoria!», o a lo mejor «¡Te detesto!». Eligiera lo que eligiera, estaría en lo cierto. En mi interior albergaba un odio crepitante, doloroso. Doloroso para mí. Y lo odiaba precisamente por eso, por lo que me había hecho a mí (y también a los demás). Y por lo que yo había logrado en mi vida hasta el momento: nada. Yo era un don nadie porque él había sido mi padre. Había cientos de motivos para odiarlo, pero los dos más importantes eran nuestro pasado y mi presente.

			 

			 

			Una nota al pie más: volver a Altötting me resultó insoportable. Encontré el mismo rebaño aborregado que doce años atrás, gente que lloriqueaba y balaba, encorvada por la culpa, y todavía más poseídos por el deseo de humillarse ante el «crucificado», el tótem preferido de las ovejas. Por última vez —porque en ese sentido seguíamos en el mismo punto— intenté convencer a mi madre de que abandonara la Iglesia. Me ofrecí a acompañarla en taxi a la oficina del registro y, al salir, invitarla a comer en nuestro restaurante preferido, en Múnich. A cambio de una simple firma.

			Volvió a decir que no y expuso una vez más sus razones: ¿cómo iba a mantenerse «la casa de Dios»? ¿Y de qué viviría el cura del pueblo? Huelga decir que no quiso escuchar mi observación de que en los países donde no existía el impuesto eclesiástico, tanto las iglesias como su personal sobrevivían perfectamente. Pero yo ya sabía lo suficiente sobre psicología como para darme cuenta de que sus excusas no eran más que balbuceos pseudorracionales. Así pues, la encerré en su habitación de la pensión y me fui. Mi madre había sucumbido de tal modo a la manipulación que solo aquel antídoto radical podía convencerla. Era nuestro juego y a mí me gustaba, porque era radicalmente eficiente. Las habitaciones cerradas la dejaban en estado de shock, ya que mi madre jamás se habría atrevido a gritar para pedir ayuda.

			En cuanto regresé, por la noche, confesó inmediatamente la verdad, el motivo real: «No puedo abandonar la Iglesia porque me iría al infierno». Me reí a gusto: ¡ay, otra vez el infierno! Ya no recordaba los estragos que podían causar las sandeces del cura. A partir de ese momento dejé de acosarla. No había cena de cinco estrellas capaz de competir con la perspectiva del fuego eterno. Mi madre estaba acabada, su miserable vida íntimamente ligada a sus miserables ideas. Iba a terminar como una católica de manual: doctrinaria, asexual, melancólica, muerta de miedo y contribuyente cumplida. Una oveja modélica.

			 

			 

			Y yo como un fracasado modélico. Los hechos parecían irrevocables. La distancia entre mis sueños —que ni sabía qué forma tenían— y la realidad no se reducía. Nunca sucedía que un día me levantara y hubiera adquirido un nuevo talento. Yo era siempre yo, tan carente de talento como la noche anterior. Pero seguía buscando. De vez en cuando pensaba en todas las energías que había invertido en ello, pero, aun así, seguía con la espalda contra la pared, tras la cual acechaban todas las calamidades de la rutina, o del fracaso. Todo aquello por lo que yo no quería vivir. Nunca, jamás. O me levantaba o dejaba de existir. No tenía previsto llegar a un compromiso. 

			Como me las apañaba con bastante poco, podía viajar. Muy lejos del mundo. En busca de mi felicidad y huyendo de mi desgracia. Durante mi segunda visita en Japón, ingresé en un monasterio, en Kioto. Cansado de mis veintitantas terapias, se me ocurrió que tal vez me convendría guardar silencio y no hacer nada. Durante varios meses. Solo nos estaba permitido hablar una vez a la semana con el roshi, el abad. Él hablaba un inglés aceptable y respondía tan solo a preguntas prácticas. Pero lo hacía riendo, de forma despreocupada. Filosofar estaba mal visto. Tras la media hora de conversación, había que volver al silencio y la meditación. En la mochila llevaba El espejo vacío, de Janwillem van de Wetering, la historia de un joven holandés que en los años cincuenta había estado explorando experiencias similares a la mía. El libro, escrito sin pretensión alguna, resultaba muy estimulante, también para mí.

			Yo sabía pocas cosas del budismo, apenas había leído un poco al respecto. Lo que más me tranquilizó desde buen principio fue su ateísmo, la persistencia en su propio juicio. No era una religión, sino una cosmovisión que insistía en lo terrenal (¡en el mundo!) y que no se arrodillaba ni por un instante ante vírgenes celestiales. Pero lo más seductor de todo era su carácter afable: Buda se las apañaba sin corona de espinas y sin una muerte heroica en la cruz. A ninguno de sus discípulos se le habría ocurrido adorar a un hombre asesinado, o dejarse asesinar alegremente para dar testigo de su propia «fe». Porque el budismo no conocía la fe y, en consecuencia, no tenía ni asesinos ni asesinados. 

			Lo que sí tenía, también en aquel pequeño monasterio, era una disciplina que llevaba a los no iniciados (yo mismo) hasta los límites del dolor. Y, sin embargo, pasar horas sentado, silenciando los gemidos de todas las articulaciones, era algo que me gustaba. A pesar de la dolorosa incomodidad, que al parecer no respetaba ninguna parte del cuerpo. Deseaba ver en mi interior, encontrar algo con mis ojos de rayos X que me reconciliara con mi futuro.

			Pero era imposible. Lo que encontré fue mi propia soledad. Llegó un momento en que esta se volvió tan angustiante que abandoné la meditación para interrumpir el hundimiento. Naturalmente, mi desamparo era el desamparo de todos. El budismo zen mostraba con absoluta frialdad que nadie —tampoco aquellos que se sentían protegidos por un amor a prueba de todo— podía escapar a la realidad: solo tú puedes vivir tu vida, nadie puede andar el camino por ti. En otras palabras, estás solo.

			Aquella constatación me resultó deprimente, pero también muy saludable, pues taponó los últimos resquicios de evasión, los últimos estertores de autocompasión y recriminación, y me liberó finalmente de la ilusión de la seguridad divina. Potenció mis propias fuerzas. Tardé todavía un tiempo en asumir esa realidad; todo el mundo necesita consuelo para soportar la violencia de la existencia. Pero no quería un consuelo cutre, prefabricado, no quería ser uno de esos «creyentes» que inventaban sus dioses y sus señores y los traían a la tierra como consuelo menor (y como un gesto de amenaza). El budismo zen nunca ofrece recompensas celestiales, ni siquiera sabe qué son. El budismo zen busca despertar, no arrullar.

			A mi partida del monasterio, el roshi me entregó una nota y sonrió con malicia. Tenía la sensación de que le caía bien. Aunque a menudo me había golpeado en los hombros con una espada plana de madera, para estimular la circulación sanguínea. Leí la nota en el tren hacia Tokio: «En japonés, la palabra determinación está compuesta por dos caracteres que significan “estar furioso” y “anhelo”. No se trata de furia contra otra persona, sino contra uno mismo, contra la propia debilidad e inmadurez. Por eso, uno usa la ira como un látigo: para crecer y acuciar el anhelo. Y así es como surge la determinación». Sentí cómo mi amor fluía en oleadas hacia aquel anciano. Me había comprendido, no habría podido expresar su advertencia de forma más clara. 

			 

			 

			De Asia volé a América del Sur. Un día, unas tres semanas más tarde, estaba sentado en la parte trasera de un coche en marcha. Contemplaba Perú, al otro lado de la ventanilla, y escribía en mi diario, como llevaba haciendo desde hacía veintitrés años. Y de repente, sin pensarlo, escribí que mi deseo más inquietante e inconfesable era poder viajar y escribir. Sobre la vida en el mundo y sus habitantes. Como summum de la felicidad. Una vida en la que no me consumiera la cotidianidad, por la que no tuviera que arrastrarme con el corazón exhausto y que me permitiera cultivar lo más elegante que los alemanes habían creado: su lengua. Un trabajo como hecho a medida, creado expresamente para mí.

			Tenía casi treinta y cuatro años y, por lo menos, había encontrado un nombre para mi sueño. Como si hubiera estado sepultado bajo cien losas, tan frívolo, tan insolente, tan alejado de la realidad, que hasta entonces no se había atrevido a aflorar en mi conciencia. ¿Por qué había decidido hacerlo precisamente aquel día de abril, unos cien kilómetros al sur de Trujillo? No sabría decirlo. ¿Podía ser un efecto secundario de mi paso por el monasterio? ¿O de la experiencia con el gurú indio? ¿O de la ristra de terapias a las que me había sometido en Europa?

			Tenía un objetivo. Nada más que eso. Pero al regresar a casa no me había convertido en escritor. Volví a trabajar como taxista y como actor de tres al cuarto, recorriendo antros y tabernas bávaras con cuatro poemas de Brecht aprendidos de memoria. También me dedicaba a saciar mis instintos cleptómanos, y orquestaba robos y accidentes para desplumar a las aseguradoras de viaje. Los temores existenciales seguían acechándome.

			Y entonces ocurrió algo sorprendente. Estaba sometiéndome a un ayuno de tres días para, a través de alucinaciones (qué absurdo), descubrir si el objetivo de viajar y escribir era firme y yo quería solo eso y nada más que eso, cuando de pronto me llamó mi madre para decirme que mi padre estaba en el hospital. En Múnich, a media hora de mi apartamento. Con cáncer de páncreas. Franz Xaver Altmann tenía ya casi setenta y nueve años, y su siniestra vida estaba llegando a su fin. Interpreté que mi madre me llamaba para ponerme al corriente de la situación, pero también para sugerir que fuera a visitarlo. Yo no tenía la menor intención de hacerlo. 

			Y así, cuando un jueves del mes de julio a las 15.45 de la tarde llegó el momento final, ninguno de nosotros lo acompañó junto al lecho mortuorio para ayudarlo a morir. Absolutamente nadie, ninguna hermana, ningún hermano, ninguna mujer, ningún amigo, ninguna hija y ningún hijo. Hacía ya tiempo que todos habíamos huido de su lado. O que él nos había echado. O las dos cosas. Al parecer, todos habíamos tenido ya bastante de él, y sabíamos que incluso moribundo podría habernos declarado la guerra.

			Me reuní con mi madre y mis hermanos en Altötting. Cuando entré en el jardín de la casa Altmann, lo primero que me vino a la mente fueron los muchos años que había pasado allí, trabajando como ayudante de jardinero, obligado. El jardín estaba descuidado, cubierto de maleza y de flores marchitas. Ni por un segundo lamenté su estado, no sentí ni un gramo de nostalgia. Al contrario, me gustó verlo todo corrompido.

			Me había llevado conmigo un Sliwowitz con un contenido alcohólico del 43 % para poder sobrevivir a aquel lugar. No bebía casi nunca, pero aquella ocasión lo exigía. La noche antes del entierro salí a escondidas de casa y me dirigí al cementerio, salté el muro y fui de puntillas (por el camino de gravilla) hasta la capilla ardiente, que curiosamente no estaba cerrada. Y allí sucedió algo de lo más extraño: me senté junto al ataúd de mi padre y rompí a llorar. De forma incontrolable, a mares, superado por todo el dolor que nos habíamos causado mutuamente, superado por mi odio hacia aquel hombre que no era capaz de amar, superado por aquella vida completamente malograda que habíamos compartido durante tantos años, superado por nuestra incapacidad de encontrar una solución, superado por la conciencia de que ya era demasiado tarde para ponerle remedio: habíamos echado a perder todo lo que un padre y su hijo podían llegar a ser. Y ahora iba a tener que vivir el resto de mi vida con mi incapacidad para perdonarlo, que, implacable, no había sido capaz de superar ni aun sabiendo que estaba a las puertas de la muerte. Qué solo debía de haberse sentido, el enfermo del corazón, el enfermo de los sentimientos, el enfermo del espíritu, el capullo de Franz Xaver Altmann. Oleadas de vergüenza y compasión, vergüenza y rencor, vergüenza y contradicción recorrieron mi cuerpo, que temblaba y se estremecía como el de un niño incapaz de defenderse, reducido a aguantar lo que lo angustiaba y lo removía por dentro.

			Dos horas más tarde me había vaciado y me quedé sentado en el suelo de mármol como un perro perdido. Me quedé inmóvil, esperando, ni más ni menos que como un perro callejero que no tuviera adónde ir. El silencio era absoluto, mi padre en su ataúd, el rostro muerto vuelto hacia el techo, y yo, su hijo, con la espalda apoyada en el muro y el Sliwowitz a mano. No había más luz que la vela que me había llevado conmigo. Fumé. La de veces que le había deseado la muerte. Y, finalmente, aquel a quien había creído inmortal no era más que un cadáver. Mudo, en paz.

			 

			 

			A la mañana siguiente, el funeral discurrió de forma tolerable. El sermón fúnebre oficial estuvo lleno de mentiras, pero fue breve. Eché un vistazo a mis espaldas y conté hasta cincuenta y siete asistentes, casi todos rostros desconocidos. Me di cuenta de que no había nadie llorando. Entonces alguien empezó a gimotear, una mujer. Se acercó a la tumba, echó una flor dentro y soltó un sollozo. Curiosamente, su aflicción me consoló: por lo menos habría una persona de entre seis millones que iba a echarlo de menos. Al parecer (aunque yo no lograra explicármelo), el muerto había despertado la nostalgia de alguien. Y la prueba estaba ahí, ante nuestros ojos, una mujer llorando por nuestro padre.

			Sus hijos no lloraron, tampoco yo, que estaba sobrio de nuevo y, además, me había tomado dos váliums para desayunar. A nosotros (y a nuestra madre) lo único que nos impulsaba era el anhelo de que Franz Xaver Altmann no volviera a levantarse jamás. Y que siguiera muerto durante tres eternidades. Cuando el «canónigo» Alfons Engl terminó de divagar, quise hablar con la desconocida, preguntarle por qué. Pero ya había desaparecido. Nunca iba a saber qué tenía mi padre para que alguien llorara su pérdida a voz en cuello.

			El convite fúnebre fue animado y relajado. Tener a Manfred cerca me calmó, entre nosotros seguía habiendo la misma confianza de siempre. Entretanto se había casado y era evidente que la vida matrimonial le hacía bien. (Ninguno de los tres hermanos seríamos nunca padres, y tampoco Perdita sería madre, nos faltaba la energía para ello. Y, la verdad, la idea de que el linaje Altmann se terminara me parecía perfecto.) Durante la apertura del testamento descubrí que mi padre me había perdonado. Aquella palabra tan peculiar hacía referencia a mi declaración durante el proceso de Elisabeth Altmann contra Franz Xaver Altmann. También había perdonado a Stefan por decir la verdad. No pudimos evitar reírnos los dos. Apenas tres semanas antes de su muerte (la fecha de su firma), el enfermo terminal seguía tercamente convencido de que tenía toda la razón, como siempre. Y los culpables no tienen nada que perdonar, solo pueden pedir perdón.

			El abogado y albacea testamentario, el doctor Josef K., leyó también en voz alta la tarjeta postal que yo le había escrito a mi padre años atrás. Contenía apenas cinco palabras de respuesta a sus intentos de chantaje para que respondiera «como era debido» delante del tribunal: «¡Me cago en tu herencia!». La frase seguía gustándome, dejaba bien claro que yo no estaba a la venta. Ni siquiera en los momentos más sucios.

			 

			 

			Rápidamente acordamos vender la casa, que necesitaba reparaciones considerables. Nadie de entre nosotros tenía ningunas ganas de instalarse allí. Consideré mi parte —cada uno recibió una quinta parte del importe final— como compensación por los malos tratos recibidos, como pago retroactivo por los miles de horas de trabajo, como indemnización por todo el dinero que no me había proporcionado siendo yo estudiante y como contribución para saldar mis deudas de terapia. Del inventario y del mobiliario no me llevé ni un dedal, nada: no quería nada que me recordara a la casa Altmann.

			Durante los siguientes seis días en Altötting, mi madre me dio un seminario que bien podría haberse llamado «Introducción a la infelicidad». Aunque sin palabras, se lo agradecí mucho, pues me permitió comprender todavía mejor su destino: insistió en quedarse la cama matrimonial. Para instalarla en su casa. Nadie replicó, tan solo yo. Traté de convencerla de que pretender llevarse a casa aquella pieza de mobiliario donde había pasado miles de noches frías junto a un hombre malvado e insensato era un disparate. Me ofrecí a empuñar el hacha y convertirla en astillas delante de sus propios ojos. «¡Ni te atrevas!». Así de mentalmente cautiva estaba mi madre. Y así siguió hasta su muerte, trece años más tarde. 

			Pero aquellos días también trajeron sus dosis de alegría. Buscando en la (inesperadamente sucia) casa de aquel acaparador patológico, que clasificaba cada clavo en el cajón correspondiente según su longitud, grosor y forma de la cabeza, encontré una pila de revistas pornográficas en la mesita de noche. Y, debajo, por hilarante que parezca, la Biblia. Escondida detrás de las mujeres desnudas. Y no al revés. La palabra de Dios parecía estar intacta: no contenía ni una sola nota, ni una marca, auténtico género muerto. No podía decirse lo mismo de las revistas en color: muchas no se podían ni abrir, todas las páginas estaban pegadas. 

			 

			 

			Después de aquella semana me mudé a París. Tres deseos me esperaban, dos pequeños y uno más grande: vivir allí, aprender francés y convertirme en escritor. Subarrendé una habitación en casa de una vieja cascarrabias, cerca de la Gare de l’Est. Era lo más barato que encontré, tenía que economizar. Los recursos debían durarme hasta que lo «lograra», es decir, hasta que mis sueños pudieran alimentarme y financiar mi vida futura. Fui osado, eso sí. Pero nada más. Me faltaban cuatro años para cumplir los cuarenta, y mi estatus de fracasado —cuando me sentía con fuerzas, pronunciaba esa palabra en voz baja— seguía inmutable. Encerrarse en un monasterio y soportar el dolor de pasar horas arrodillado, vivir en París o estudiar no requería talento alguno. Pero escribir y —tarea monumental— encontrar a alguien que publicara lo que yo escribía y que —más monumental todavía— me mandara un cheque a cambio me parecía cada día más imposible. ¿Qué me parecía más imposible todavía? Que un redactor jefe soltara la pasta POR AVANZADO para cubrir los gastos del vuelo, la habitación de hotel y los taxis. Para volar al otro lado del mundo y allí investigar una historia. Porque por fin había encontrado el nombre preciso para mi sueño, un nombre más preciso aún que escritor: REPORTERO. Según su raíz latina, el reportero es aquel que porta —es decir, que trae— algo de vuelta. Algo que ha visto. Escritor sonaba a décadas de soledad, encerrado en casa, mientras que reportero prometía acción, lugares extraños, idiomas desconocidos, emoción, estar cerca de la vida y, encima, escribir.

			Fantasías aparte, en París llevaba una vida de lo más normal. Iba a la Alliance française y balbuceaba conjugaciones verbales en francés. En clase éramos diecinueve alumnos procedentes de cuatro continentes, y estábamos allí porque habíamos oído hablar de la magia de aquel idioma y —aunque esto no era aplicable a todos— habíamos encontrado un nuevo hogar en Francia. Intuitivamente, sentía que estaba donde tenía que estar. Esta vez no sucumbiría a una sobredosis de ilusiones, no volvería a pasar ocho años persiguiendo una utopía para la que no estaba preparado. 

			Afganos (refugiados de la invasión rusa), iraníes (disidentes de Jomeini), vietnamitas (boatpeople), dos mujeres saudíes (refugiadas wahabitas), chilenos (refugiados de Pinochet), europeos, japoneses, un telepredicador norteamericano... Nos sentábamos todos en círculo y charlábamos. Nuestro francés era atroz, pero el mundo estaba allí mismo, el olor a internacionalidad, las historias increíbles de huidas, las apasionantes imbecilidades del «curandero» religioso de Kansas, la diversidad de nuestros planes vitales... Era justo lo que había imaginado para preparar mi vida como reportero: vivir entre extraños, escuchar historias ajenas, cavar en ellas, tratar de averiguar más, llegar hasta el fondo. Uno habla y los demás escuchan, bueno, uno habla y otro escribe. ¿Qué interesa más al ser humano que el ser humano mismo, el otro?

			Al cabo de un año me mudé a Nueva York. Como nunca iba a ser un periodista local, y como no tenía ningún interés por informar sobre los nuevos carriles bici de Beetzseeheide, sino que quería convertirme en lo que los franceses denominan con el pomposo nombre de «grand reporter» —alguien que se mueve por países lejanos—, tenía que aprender lenguas extranjeras. Privado de poder y alcancías, las palabras extranjeras se convertirían en mi «Ábrete, sésamo». Me matriculé en la Universidad de Nueva York y mejoré mi inglés. Una gran institución. Pasaba las noches en un hotel ruinoso sin una sola estrella, pero, una vez más, el entorno se convirtió en el terreno de ejercicios perfecto. No quería tomar ningún curso de creative writing, lo que quería eran experiencias y, como siempre, estar cerca de la acción.

			Antes de acostarme, visitaba a alguno de los colgados en sus habitaciones. Cada noche conocía a uno de los hardcore losers que vivían en aquel cuchitril desde hacía años. Algunos eran más jóvenes que yo, otros eran mayores. Durante el día recogían latas de cerveza, trabajaban como lavaplatos o no hacían nada. Eran gordos o estaban en los huesos, demacrados pero, al mismo tiempo, increíblemente delicados y sublimes. El televisor estaba encendido, el ventilador en marcha y, a los pies de sus camas, las diosas desnudas de Hollywood; estaban siempre allí, un misterio. Hasta que Enrique, de Puerto Rico, me explicó por qué: porque así no tenían que girar la cabeza mientras se masturbaban.

			Almacené cada detalle y memoricé sus rostros, para mentalizarme de que no quería terminar como ellos. Y cada vez que recorría el pasillo de vuelta a mi cuartucho, me recordaba mi determinación: «Esta vez es la última y no pienso errar mi objetivo». Estaba íntimamente convencido de que aquella era mi última oportunidad. Y de que, si esta se iba al traste, mi vida también. Tenía treinta y siete años y cada mañana miraba el calendario como un condenado a muerte: tres años más, aquel era el límite para dar el salto. Después de esa fecha se extendía el desierto, la miserable existencia de un beneficiario de la asistencia social, de un deplorable cero a la izquierda.

			Una noche, incapaz de dormir en el calor de la noche neoyorquina, volví a acordarme de la serie Les Globe-trotters que solía ver de adolescente, y de las historias de aquellos dos reporteros que viajaban por el mundo y que, para mí, encarnaban la felicidad terrenal. Ya entonces, mi inconsciente se había dado cuenta de hacia dónde me dirigía. Y, sin embargo, a los diecisiete años ni se me habría ocurrido perseguir aquella vocación. Resulta sorprendente el tiempo que necesitan algunos para encontrar la salida a sus extravíos.

			 

			 

			Pero yo la encontré. Después de tantos años, aquella respuesta fue como un rayo. Tras un semestre en la universidad, viajé por Estados Unidos y luego a Oriente, primero el próximo y luego el lejano. Al volver a Europa, escribí un reportaje sobre un largo viaje en tren a través de China. Y envié las doce páginas por correo (todavía no existían ni el fax ni internet) a Hamburgo, a la sede de GEO. Sin avisar, sin conocer a nadie que trabajara allí. En aquella época, la revista era un medio superinternacional que publicaba a los mejores reporteros y fotógrafos. La flor y nata, orgullosos y conscientes de su excepcionalidad.

			Tres días más tarde me llamó el redactor de la sección correspondiente y me anunció que me compraban el reportaje, sí, y que iban a aplazar otro para dejar sitio para el mío. Una semana más tarde llegó el texto revisado. Un montón de mierda en todo lo relativo al genio de la lengua. Les respondí (y quiero recordar que en aquel momento no había publicado aún ni una sola palabra en ninguna parte) que me negaba a que publicaran aquella «basura en un alemán infantiloide» a mi nombre. Mi larga misiva fue pasando por diversos departamentos de la revista hasta llegar al redactor jefe, que, efectivamente, demostró su talla profesional y aceptó mi versión. Mi reportaje se publicó diez días después de que yo cumpliera los treinta y ocho. De un día para otro, pasé de no ser nadie a convertirme en reportero de GEO. Como alguien que no tenía estudios, completamente nuevo en la profesión, alguien que ni sabía ni quería hacer nada más. Lo que me sorprendía sobremanera era que, por primera vez en mi vida, no me había dejado llevar por un delirio, que no me había imaginado a mí mismo ni como un gigante de la novela, ni como un literato de fama mundial, como había hecho siempre, ya fuera como Míster Universo, como ganador del Tour, como guitarrista mítico o como genio de los escenarios. No, por una vez vi con total claridad el lugar que le correspondía a mi talento: salir por ahí e interrogar a la gente. Y luego volver a casa y escribir sus respuestas. Con brío, con elegancia, con todo lo que yo poseía.

			 

			 

			Tras la publicación, se acumularon las buenas noticias. Me contactaron dos agentes y me escribieron de la revista de viajes Merian, de ZEIT Magazin, de las revistas del Süddeutsche Zeitung y del Frankfurter Allgemeine Zeitung, de Stern, de Playboy, de Sports, de Tempo, de Focus y, una vez más, de GEO. Cogí aviones a todos los rincones del planeta, a lugares azotados por la hambruna, por la sequía, por la guerra, por una guerra civil, y vi los paisajes más hermosos de la tierra. Las revistas pagaban pasajes en clase preferente, todas las noches de hotel y todos los trayectos en taxi. Imagino que la valentía de la que era capaz de armarme (de la que tenía que armarme, en realidad) en las situaciones más peliagudas era fruto de las humillaciones infantiles que había sufrido. Ante cada «prueba de valor», evocaba imágenes del pasado como si fueran un mantra, como un conjuro: «¡Nunca más! ¡Nunca más voy a quedarme en manos de mi propio desamparo!». Y funcionaba. Negative learning, lo llaman en inglés. Pocos conceptos me han marcado de forma tan intensa, desde buen principio y de forma totalmente inconsciente, sin poder ni siquiera formularlo. No saber lo que quieres, pero saber con total claridad lo que no quieres, lo que no quieres ser. Y yo no quería ni ser cobarde ni sentirme degradado.

			Me convertí en una bestia de fiabilidad y en el ganador más «joven» del Premio Kisch (si se calcula desde el estreno en la profesión hasta el reconocimiento en sí). Por primera vez en mi vida era un profesional. Había tenido clarísimo que aquella era mi última oportunidad de dar el salto, y como alguien que no supiera nadar y llevara una eternidad temiendo ahogarse, me aferré a mi salvavidas, el único que podía llevarme a un lugar seguro: la lengua. 

			Aunque eso es solo una parte de la verdad. Porque hacía ya mucho tiempo que me dedicaba a escribir. Para mí. Como tantos otros. Y sí, desde luego, desahogarse en un diario puede ayudar. Pero las palabras que aguardan en silencio dentro de un cajón, donde nadie las lee, no pueden salvarte. Nunca me proporcionaron aquello que tanto anhelaba: la aprobación ajena, la conciencia de tener algún valor, la embriagante sensación de dejar de ser un fracasado. Solo el aprecio del público (y que te publiquen a menudo y te paguen generosamente por ello es el mejor símbolo de dicho aprecio) convierte la escritura en un arma prodigiosa, capaz de reconducir todo tipo de desastres psicológicos. 

			No es nada sorprendente que, casi de inmediato, la necesidad de terapia (había visitado a mi último shrink en Nueva York) cesara. Aunque hubiera pasado tres siglos en el diván de la mejor terapeuta del mundo, aunque hubiera acudido tres mil veces a la terapia de gritos, nada ni nadie habría podido remediar lo poco realizado que me sentía, nadie ni nada podría haber reanimado mi corazón amoratado y maltrecho. Tenía que encontrar un consuelo que surgiera de mi interior, basado en algo propio. Es imposible «trabajar» (una palabra que les encanta a los psicólogos alemanes) una existencia malograda. Las dos únicas opciones son soportarla hasta la muerte o ponerle fin de forma violenta. O tener una suerte tremenda y dar el salto.

			Años más tarde leí una entrevista con Paul Weller en la que el «padrino del britpop» hablaba de lo importante que había sido para él encontrar su «lugar en el mundo». Es una expresión con la que cualquiera que haya pasado mucho tiempo hundido, en el fondo del pozo, se identificará. «Encontrar tu lugar en el mundo» parece una frase de cuento de hadas, en plan: «Algo descendió majestuosamente desde el cielo y lo agarré». Y que conste que no sucedió nada trascendental, simplemente que una persona, tan solo una, se salvó.

			 

			 

			Me fui afianzando. La hostilidad hacia mi cuerpo fue remitiendo, dejé de sangrar por las uñas, la nariz y la cabeza. Dejé de comerme a mí mismo. Nunca más tuve que echarme en el suelo porque me faltaba el aire. Los agujeros negros de la depresión se fueron reduciendo. Desapareció el deseo de robar. Y en algún momento, finalmente, cesaron aquellos sueños en los que mataba a mi padre. Convertirme en un escritor «de éxito» tuvo en mí el efecto de un antisuero, nunca había tenido un sistema inmunológico tan vigoroso. Viajar y escribir resultó ser como vivir en una unidad de cuidados intensivos. 

			Naturalmente, la sensación de no merecer el amor ajeno (de no ser digno de amor) no ha cambiado en absoluto. Todavía no. Ni un ápice. Desde el primer momento, cuando mi madre intentó asfixiarme con una almohada, interioricé la idea de que la vida está sujeta a condiciones, condiciones imposibles de cumplir. Lo comprendí sin palabras, sin pensamiento, como un puñetazo en el corazón.

			El francés posee una expresión muy idiosincrásica: une porte condamnée, es decir, una puerta condenada. Una puerta infranqueable, bloqueada. También yo tengo una puerta cerrada a cal y canto en mi interior, una barricada que se alzó ante mi corazón el día en que nací. Para siempre. Y ningún tratamiento drástico, tampoco la escritura, podrá derribarla. Como ninguna de las personas que han estado dispuestas a amarme ha logrado eliminar ni esa puerta ni la conciencia de no tener valor alguno. Porque (lo mismo que todas aquellas personas que han tenido una experiencia destructora similar a la mía) soy incapaz de aceptar el amor. Porque el amor huele a calamidad, a angustia mortal. Porque el amor no es el amor, sino la muerte. Porque entregarse al amor, ya sea como amante o como ser amado, equivale a abalanzarse sobre la hoja de un cuchillo. De ahí la puerta, para protegernos del cuchillo. Todos los que han recibido un amor incondicional e incansable nos llaman cobardes. No saben de qué hablan.

			 

			 

			Hace ya tiempo que me acostumbré a mi puerta condenada, gracias al pequeño milagro que tuvo lugar en mi vida. Encontré mi prótesis, la herramienta gracias a la cual no me he pasado el resto de mis días llorando y lamentándome por el amor que mi padre y mi madre no me dieron. La idea de convertirme en un saco de lágrimas ambulante nunca me resultó atractiva. Llega un momento en el que hay que decir basta, un momento en el que un hombre tiene que ser un hombre y decidir si quiere vivir como víctima o como culpable. Yo no soporto ser una víctima, ya lo fui durante demasiado tiempo. Me gustan los renegados que dicen «¡corten!» y toman otra dirección.

			Soy consciente de que, especialmente como escritor, debería estar agradecido por los chichones que he ido acumulando en el alma y que son lo que impide que me sienta satisfecho y llene las páginas con las elucubraciones de una persona feliz sin remedio. La conciencia de la propia vulnerabilidad me ha vuelto más sensible, más permeable, más riguroso en la exploración de la realidad. Supongo que mis heridas son el precio de haber salido airoso de mi situación. Por otro lado, si hubiera tenido una infancia idílica, probablemente nunca habría empezado a escribir, probablemente nunca habría podido recorrer el mundo (cobrando por ello). No sé si esta última frase es cierta, pero a mí me lo parece.

			 

			 

			La aproximación a mi padre me llevó más tiempo. No tenía prisa, podía vivir perfectamente sabiendo que estaba muerto, guardado en mi memoria como un hombre imbécil y violento. Pero una experiencia lo cambió todo. Una revista me envió como reportero a una aldea rusa, situada a quinientos kilómetros de Moscú, para averiguar si la perestroika de Gorbachov había llegado al campo. Y allí, en Krásnoye, conocí a Anna Jonovna, de ochenta y ocho años. La mujer me habló de su marido, que había luchado contra los alemanes en la Gran Guerra Patriótica y —a diferencia de muchos en el pueblo— había regresado con vida. Una semana más tarde, añadió la viuda, abrió la primera botella de vodka y ya no dejó de beber durante el resto de su vida. «Se murió de la guerra», dijo Anna, o así fue como lo tradujo mi intérprete, Genadi. Y aunque la frase traducida era gramaticalmente incorrecta, no podría haber sido más acertada: morirse de la guerra, de los horrores de la guerra, de todas las imágenes que se habían filtrado en su cerebro y en su espíritu como si fueran lejía cáustica. 

			No pude evitar pensar en mi padre, nacido prácticamente el mismo año que Ígor y que también había sobrevivido a la guerra. Y también había vuelto a casa. Con las mismas imágenes horribles en el equipaje. Y, seguramente, en su caso había sido aún más difícil de soportar, pues él había vuelto a casa como instigador y perdedor, como nazi y miembro de las SS. Y, a diferencia del ruso, él no se había convertido en un alcohólico, sino en un cabrón.

			Curiosamente aquel día, bajo el cielo azul invernal de Rusia, empezó mi reconciliación con Franz Xaver Altmann. Aunque seguramente esa sea una palabra demasiado rimbombante, porque lo que se dice reconciliarme con él, nunca lo he hecho. Pero he llegado a una especie de entente, como si hubiéramos pasado un proceso de arbitraje. La cuestión es que comprendí, en lo más profundo de mi ser, que mi padre era fatalmente «inocente». Que tenía que convertirse en lo que se convirtió. Y que las cosas son como son. Cuando hui de él, lo dejé enterrado entre sacos de rosarios y tenía que soportar Altötting a diario, su mujer y sus hijos lo odiaban, acababa de ahuyentar a su hijo de casa y estaba más solo que la una. ¿Que se lo merecía? ¿Que fue culpa suya? Me da la risa.

			Y que hoy yo (a la misma edad que él entonces) tenga el mejor trabajo del mundo, viva en la ciudad más bonita del mundo y no tenga ni mujer ni hijos que se debatan entre si deben matarme o no... ¿Es todo «obra» mía? ¿Me lo merezco? Me da otra vez la risa.

			Mi padre vivió en el momento y el lugar equivocados, y ejerció el empleo equivocado, obligado a jugar con unas cartas de mierda en ambas manos. Yo llegué al mundo cuarenta y cuatro años más tarde y logré salir adelante. Desde aquel día, cuando conversé con Anna sentado en el banco de delante de su dacha, sé que tuve suerte. Y que él no tuvo ninguna. Lo mismo que mi madre, que tampoco la tuvo. Y sí, hoy por hoy todavía me despierto a media noche y me pongo a llorar. Por la vida horrible y malograda que les tocó vivir a ambos. Porque no consiguieron salir adelante. Y, sin embargo, no me disgusta acordarme de ellos. Los llevo conmigo como si fueran mis santos patrones, como dos señales de peligro que parpadean incesantes: no acabes nunca como ellos.

			Y también hay veces en las que lloro solo por mí. Sobre todo en salas de cine oscuras, viendo alguna historia de un padre y su hijo. En esos momentos no hay sentimiento de vergüenza que pueda contener mis lágrimas. Durante dos horas vuelvo a ser un crío, un pobre diablo al que se le parte el corazón porque anhela a un héroe como el de la pantalla, que abraza a su hijo y lo protege.

		

	
		
			Notas

		

		
			
				1. Fragmento de la solicitud de ingreso: «Prometo actuar con disciplina y camaradería incondicionales. Declaro formalmente que no pertenezco a ninguna organización secreta. Juro solemnemente que nunca he sido expulsado de las SA ni las SS. 1 de noviembre de 1933, Franz Altmann (firma)».

			

			
				2. Leichnam, «cadáver» en alemán. (N. del t.)

			

		

		
			
				1. Lebensborn e. V. («Fuente de Vida Sociedad Registrada», en alemán) fue una organización de la Alemania nazi, creada por el líder de las SS Heinrich Himmler con el objetivo de expandir la raza aria para que se convirtiera en la dominante en Europa. (N. del t.)

			

			
				2. Periódico sensacionalista alemán con la mayor tirada diaria de toda Europa. (N. del t.)

			

			
				3. Concurso televisivo muy popular en Alemania en las décadas de 1950 y 1960. La traducción al español del título sería: «¿Qué soy?». (N. del t.)

			

			
				4. La traducción al español del título sería: «Los trotamundos». (N. del t.)

			

			
				5. Postre típico del antiguo Imperio austrohúngaro. Consiste en trozos de masa caramelizada (a menudo con uvas pasas y almendra molida) y cubierta de azúcar glas, generalmente acompañada de confitura, compota de fruta o trozos de manzana. (N. del t.)

			

			
				6. El término Sippenhaft designa la idea de que las familias deben compartir la responsabilidad por los crímenes cometidos por sus miembros, y sirve de fundamento para los castigos colectivos. En la Alemania nazi, los familiares de personas acusadas de crímenes contra el Estado eran corresponsables de dichos crímenes y susceptibles de ser detenidos e incluso ejecutados. (N. del t.)
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